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তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প 
ব্িভ্ুতিজ্ঞ্ষল বন্দ্তোক্পাধ্তায় 


সন্ধ্যা হইবার দেরী নাই। রাস্তায় পুরনো বইয়ের দোকানে বই দেখিয়া 
বেড়াইতেছি, এমন সময় আমার এক বন্ধু কিশোরী সেন আসিয়া বলিল, এই যে, 
এখানে কি? চল চল জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়ে আসি। তারানাথ জ্যোতিষীর নাম 
শোননি ? মস্ত বড় গুণী। 

হাত দেখানোর ঝৌক চিরকাল আছে। সত্যিকার ভালো জ্যোতিষী কখনও 
দেখি নাই । জিজ্ঞাসা করিলাম-বড় জ্যোতিষী মানে কি £ যা বলে তা সত্যি হয়? 
আমার অতীত ও বর্তমান বলতে পারে ? ভবিষ্যতের কথা বললে বিশ্বাস হয় না। 

বন্ধু বলিল-_চলই না। পকেটে টাকা আছে? দু-টাকা নেবে, তোমার হাত 
দেখিও। দেখ না বলতে পারে কি না। কাছেই একটা গলির মধ্যে একতলা 
বাড়ির গায়ে টিনের সাইন বোর্ডে লেখা আছে-_ 


তারানাথ জ্যোভির্বিনোদ 


এই স্থানে হাত দেখা ও কোষ্ঠীবিচার করা হয় । গ্রহশান্তির 
কবচ তন্ত্রোক্ত মতে প্রস্তুত করি । আসুন ও দেখিয়া বিচার 
করুন । বড় বড় পাজা-মহারাজার প্রশংসাপত্র আছে। 


দর্শনী নামমাত্র । 
বন্ধু বলিল-_এই বাড়ি। | 
হাসিয়া বললাম--লোকটা বোগাস্‌। এত রাজা-মহারাজা যার ভক্ত তার এই 


£ 
রা দরজায় কড়া নাড়িতেই ভিতর হইতে একটি ছেলে বলিয়া 

-কে? 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল-_জ্যোতিষীমশায় বাড়ি আছেন? 

ভিতর হইতে খানিকক্ষণ কোনো উত্তর শোনা গেল না। তারপর দরজা 
খুলিয়া গেল। একটা ছোট ছেলে উকি মারিয়া আমাদের দিকে সন্ধিদ্ধ চোখে 
খানিকক্ষণ চাহিয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কোথা থেকে আসছেন ? 

আমাদের আসিবার উদ্দেশ্য শুনিয়া সে আবার বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ কাহারও কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 


আমি বলিলাম-ব্যাপার যা দেখছি, তোমার জ্যোতিষী পাওনাদারের ভয়ে 
দিনরাত দরজা বন্ধ করে রাখে । ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়েছে আমরা পাওনাদার 
কি না দেখতে । এবার ডেকে নিয়ে যাবে। 

আমার কথা ঠিক হইল। একটু পরেই ছেলেটি দরজা খুলিয়া বলিল, আসুন 
ভেতরে । 

ছোট একটা ঘরে তক্তাপোশের উপর আমরা বসিলাম। একটু পরে ভিতরের 
দরজা ঠেলিয়া একজন বৃদ্ধ প্রবেশ করিল । কিশোরী উঠিয়া দীড়াইয়া হাত জোড় 
করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল--পণ্তিতমশায় আসুন। 

বৃদ্ধের বয়স ষাট-বাষত্তির বেশি হইবে না। রং টকটকে গৌরবর্ণ, এ-বয়সেও 
গায়ের রঙের জৌলুস আছে। মাথার চুল প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে। মুখের ভাবে 
ূর্ততা ও বুদ্ধিমত্তা মেশানো, নিচের চোয়ালের গড়ন দৃঢ়তা-ব্যঞ্জক। চোখ দুটি 
বড় বড়, উজ্জ্বল। জ্যোতিষীর মুখ দেখিয়া আমার লর্ড রেডিউের চেহারা মনে 
পড়িল-উভয় মুখাবয়বের আশ্চর্য সৌসাদৃশ্য আছে। কেবল লর্ড রেডিঙের মুখে 
আত্মপ্রত্যয়ের ভাব আরও অনেক বেশি । আর ইহার চোখের কোণের কৃষ্চিত 
রেখাবলীর মধ্যে একটু ভরসা-হারানোর ভাব পরিস্ফুট | অর্থাৎ যতটা ভরসা লইয়া 
জীবনে নামিয়াছিলেন, এখন তাহার যেন অনেকখানিই হারাইয়া গিয়াছে, এই 
ধরনের একটা ভাব । 

প্রথমে আমিই হাত দেখাইলাম। 

বৃদ্ধ নিবিষ্টমনে খানিকটা দেখিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
আপনার জন্মদিন পনেরই শ্রাবণ, তের-শ পাঁচ সাল। ঠিক £ আপনার বিবাহ 
হয়েছে তের-শ সাতাশ সাল, এ পনেরই শ্রাবণ । ঠিক? কিন্তু জন্মমাসে বিয়ে তো 
হয় না, আপনার হ'ল কেমন ক'রে এরকম তো দেখিনি । কথাটা খুব ঠিক। 
বিশেষ করিয়া আমার দিনটা মনে ছিল এইজন্য যে, আমার জন্মদিন ও বিবাহের 
দিন একই হওয়াতে বিবাহের সময় ইহা লইয়া বেশ একটা গোলমাল হইয়াছিল। 
তারানাথ জ্যোতিষী নিশ্চয়ই তাহা জানে না, সে আমাকে কখনও দেখে নাই, 
আমার বন্ধু কিশোরী সেনও জানে না--তবে তার সঙ্গে আলাপ মোটে দু-বছরের, 
তাও এক ব্রিজ খেলার আড্ডায়, সেখানে ঘনিষ্ঠ সাংসারিক কথাবার্তার কোনো 
অবকাশ ছিল না। 

তারপর বৃদ্ধ বলিল-_-আপনার দুই ছেলে, এক মেয়ে। আপনার স্ত্রীর শরীর 
বর্তমানে বড় খারাপ যাচ্ছে। ছেলেবেলায় আপনি একবার গাছ থেকে পড়ে 
গিয়েছিলেন কিংবা জলে ডুবে গিয়েছিলেন মোটের উপর আপনার মস্ত বড় 
ফাড়া গিয়েছিল, তের বছর বয়সে । কথা সবই ঠিক। লোকটার কিছু ক্ষমতা 
আছে দেখিতেছি। হঠাৎ তারানাথ বলিল, বর্তমানে আপনার বড় মানসিক কষ্ট 
যাচ্ছে, কিছু অর্থনষ্ট হয়েছে। সে টাকা আর পাবেন না, বরং আরও কিছু 
ক্ষতিযোগ আছে। আমি আশ্চর্য হইয়া উহার মুখের দিকে চাহিলাম। মাত্র দু-দিন 


মানিব্যাগটা খোয়া গিয়াছে। লজ্জায় পড়িয়া কথাটা কাহাকেও প্রকাশ করি নাই । 
তারানাথ বোধহয় থট্-রীডিং জানে । কিন্তু আরও ক্ষতি হইবে তাহা কেমন করিয়া 
বলিতেছে £ এটুকু বোধহয় ধাপ্পা। যাই হোক, সাধারণ হাতদেখা গণকের মতো 
মন বুঝে শুধু মিষ্টি মিষ্টি কথাই বলে না। 

আমার সম্বন্ধে আরও অনেক কথা সেদিন সে বলিয়াছিল। লোকটার উপর 
আমার শ্রদ্ধা হইল । মাঝে মাঝে তার ওখানে যাইতাম । হাত দেখাইতে যাইতাম 
তাহা নয়, প্রায়ই যাইতাম আড্ডা দিতে । 

লোকটার বড় অদ্ভুত ইতিহাস । অল্প বয়স হইতে সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে 
বেড়াইতে বেড়াইতে সে এক তান্ত্রিক গুরুর সাক্ষাৎ পায়। তান্ত্রিক খুব ক্ষমতাশালী 
ছিলেন, 'তার কাছে কিছুদিন তন্ত্রসাধন করিবার ফলে তারানাথও কিছু ক্ষমতা 
পাইয়াছিল। তাহা লইয়া কলিকাতায় আসিয়া কারবার খুলিল এবং গুরুদত্ত ক্ষমতা 
ভাঙাইয়া খাইতে শুরু করিল । 

শেয়ার মাকেঁট, ঘোরদৌড়, ফাট্কা ইত্যাদি ব্যাপারে সে তাহার ক্ষমতা 
দেখাইয়া শীঘ্ই এমন নাম করিয়া বসিল যে, বড় বড় মাড়োয়ারীর মোটর গাড়ির 
ভিড়ে শনিবার সকালে তার বাড়ির গলি আটকাইয়া থাকিত--পয়সা আসিতে শুরু 
করিল অজস্্র। যে-পথে আসিল, সেই পথেই বাহির হইয়াও গেল । হাতে একটি 
পয়সাও দীড়াইল না। 

তারানাথের জীবনে তিনটি নেশা ছিল প্রবল--ঘোড়দৌড়, নারী ও সুরা । এই 
তিন দেবতাকে তুষ্ট রাখিতে কত বড় বড় ধনীর দুলাল যথাসর্বস্ক আহুতি দিয়া 
পথের ফকির সাজিয়াছে, তারানাথ তো সামান্য গণৎকার ব্রাহ্মণমাত্র । প্রথম 
কয়েক বৎসরে তারানাথ যাহা পয়সা করিয়াছিল, পরবর্তী কয়েক বৎসরের মধ্যে 
তাহা কর্পুরের ন্যায় উবিয়া গেল, এদিকে ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে করিতে 
ক্ষমতাটুকুও.প্রায় গেল। ক্ষমতা যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যকার পস্ার নষ্ট হইল। 
তৰু ধূর্ততা, ফন্দিবাজি, ব্যবসাদারি প্রভৃতি মহৎ গুণরাজির কোনোটিরই অভাব 
তারানাথের চরিত্রে না থাকাতে, সে এখনও খানিকটা পসার বজায় রাখিতে সমথ 
হয়েছহে। 

কিন্তু বর্তমানে কাবুলী তাড়াইবার উপায় ও কৌশল বাহির করিতেই 
তারানাথের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়, তন্ত্র বা জ্যোতিষ আলোচনার সময়ই বা 
কই? 

আমার মতো গুণমুগ্ধ ভক্ত তারানাথ পসার নষ্ট হওয়ার পরে যে পায় নাই, 
একথা খুবই ঠিক। আমাকে পাইয়া তাহার নিজের উপরে বিশ্বাস ফিরিয়া 
আসিয়াছে । সুতরাং আমার উপর তারানাথের কেমন একটা বন্ধৃতু জন্মিল। 

সে আমায় প্রায়ই বলে, তোমাকে সব শিখিয়ে দেব। তোমাকে শিষ্য ক'রে 
রেখে যাব, লোকে দেখবে তারানাথের ক্ষমতা কিছু আছে কি না। লোক পাইনি 


এতকাল যে তাকে কিছু দিই । 

একদিন বলিল-_-চন্দ্রদর্শন করতে চাও ? চন্দ্রদর্শন তোমায় শিখিয়ে দেব । দুই 
হাতের আঙুলে দুই চোখ বুজিয়ে চেপে রেখে দুই বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ দিয়ে কান জোর করে 
চেপে চিত হয়ে শুয়ে থাক। কিছুদিন অভ্যেস করলেই চন্দ্রদর্শন হবে । চোখের 
সামনে পূর্ণচন্দ্র দেখতে পাবে । ওপরে আকাশে পূর্ণচন্দ্র আর নিচে একটা গাছের 
তলায় দুটি পরী । তুমি যা জানতে চাইবে, পরীরা তাই ব'লে দেবে । ভালো ক'রে 
চন্দ্রদর্শন যে অভ্যেস করেছে, তার অজানা কিছু থাকে না। 

চন্দ্রদর্শন করি আর না করি, তারানাথের কাছে প্রায়ই যাইতাম। লোকটা 
এমন সব অদ্ভুত কথা বলে, যা পথে-ঘাটে বড় একটা শোনা তো যায়ই না, 
দৈনন্দিন খাটিয়া খাওয়ার জীবনের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কও নাই। পৃথিবীতে যে 
আবার সে-সব ব্যাপার ঘটে, তার তো কোনোদিন জানা ছিল না। 

একদিন বর্ষার বিকাল বেলা তারানাথের ওখানে গিয়াছি। তারানাথ পুরাতন 
একখানা তুলোট কাগজের পৃথির পাতা উল্টাইতেছে, আমাকে দেখিয়া 
বলিল--ল বেলেঘাটাতে একজন বড় সাধু এসেছেন, দেখা করে আসি। খুব 
ভালো তান্ত্রিক শুনেছি।' তারানাথের স্বভাবই ভালো সাধু-সন্্যাসীর সন্ধান করিয়া 
বেড়ানো_বিশেষ করিয়া সে সাধু যদি তান্ত্রিক হয়, তবে তারানাথ সর্ব কম 
ফেলিয়া তাহার পিছনে দিনরাত লাগিয়া থাকিবে । 

গেলাম বেলেঘাটা। সাধুর ক্ষমতার মধ্যে দেখিলাম, তিনি আমাকে যে- 
কোনো একটা গন্ধের নাম করিতে বলিলেন, আমি বেলফুলের নাম করিতেই তিনি 
বলিলেন__-পকেটে রুমাল আছে ? বার করে দেখ । 

রুমাল বার করিয়া দৌখ তাহাতে বেলফুলের গন্ধ ভুর-ভূর করিতেছে । আমি 
সাধুর নিকট হইতে পাচ-ছয় হাত দূরে বসিয়াছি এবং আমার পকেটে কেহ হাত 
দেয় নাই, ঘরে আমি, তারানাথ ও সাধু ছাড়া অন্য কেহই নাই, রুমালখানাতে 
আমার নামও লেখা সুতরাং__হাত-সাফাইয়ের সম্ভাবনা আদৌ নাই। 

কিছু যে আশ্চর্য না হইলাম এমন নয়, কিন্তু যদি ধরিয়াই লই সাধুবাবাজী 
তান্ত্রিকশক্তির সাহায্যেই আমার রুমালে গন্ধের সৃষ্টি করিয়াছেন, তবু এত কষ্ট 
করিয়া তন্ত্রসাধনার ফল যদি দুই পয়সার আতর তৈরি করায় দাড়ায়, সে সাধনার 
আমি কোনো মূল্য দিই না। আতর তো বাজারেও কিনিতে পাওয়া যায়। 

ফিরিবার সময় তারানাথ বলিল-_নাঃ, লোকটা নিঙ্নশ্রেণীর তন্ত্রসাধনা 
করেছে, তারই ফলে দু-একটা সামান্য শক্তি পেয়েছে 

তাই বা পায় কি করিয়া ? বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃত্রিম আতর প্রস্তুত করিতেও 
তো অনেক তোড়জোড়ের দরকার হয়, মূহুর্তের মধ্যে একজন লোক দূর হইতে 
আমার রুমালে যে বেলফুলের গন্ধ চালনা করিল-_-তাহার পিছনেও তো একটা 
প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক অসন্তাব্যতা রহিয়াছে ০0780 91 ৪. 015091006-এর মোটা 
সমস্যাটাই ওর মধ্যে জড়ানো । যদি ধরি হিপ্নটিজ্ম্‌, সাধুর ইচ্ছাশক্তি আমার 


উপর ততক্ষণ কার্যকরী হইতে পারে, যতক্ষণ আমি তাহার নিকট আছি। তাহা: 
সান্নিধ্য হইতে দূরেও আমার উপর যে হিপ্নটিজমের প্রভাব অক্ষুণ্ন রহিয়াছে, সে 
প্রভাবের মূলে কি আছে, সেও তো আর এক গুরুতর সমস্যা হইয়া দীড়ায়। 

তারানাথের সঙ্গে তাহার বাড়িতে গিয়া বসিলাম। তারানাথ বলিল--তুমি এই 
দেখেই দেখছি আশ্চর্য হয়ে পড়লে, তবু তো সত্যিকার তান্ত্রিক দেখনি । 
নিম্নশ্রেণীর তন্ত্র এক ধরনের জাদু, যাকে তোমরা বলো র্লযাকম্যাজিক । এক সময়ে 
আমিও ও-জিনিসের চর্চা যে না করেছি, তা নয়। ও আতরের গন্ধ আর এমন 
একটা কি, এমন সব ভয়ানক ভয়ানক তান্ত্রিক দেখেছি, শুনলে পরে বিশ্বাস করবে 
না। একজনকে জানতুম সে বিষ খেয়ে হজম করত । কিছুদিন আগে কলকাতায় 
তোমরাও এ-ধরনের লোক দেখেছ । সালফিউরিক এসিড, নাইন্রিক এসিড খেয়েও 
বেঁচে গেল, জিভে একটু দাগও লাগল না। এসব নিম্ন ধরনের তন্রচর্চার শক্তি, 
ব্যাক্ম্যাজিক ছাড়া কিছু নয়। এর চেয়েও অদ্ভুত শক্তির তান্ত্রিক দেখেছি। 

কি হ'ল জান ? ছেলেবেলায় আমাদের দেশ বাঁকুড়াতে এক নামকরা সাধু 
ছিলেন। আমার এক খুড়ীমা তার কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন, আমাদের ছেলেবেলায় 
আমাদের বাড়ি প্রায়ই আসতেন । তিনি আমাদের খুব ভালোবাসতেন, আমাদের 
বাড়ি এলেই আমাদের নিয়ে গল্প করতে বসতেন, আর আমাদের প্রায়ই 
বলতেন--দুই চোখের মাঝখানে ভুরুতে একটা জ্যোতি আছে, ভালো ক'রে চেয়ে 
দেখিস, দেখতে পাবি। খুব একমনে চেয়ে দেখিস । মাস দুই-তিন পরে আমার 
একদিন জ্যোতি দর্শন হ'ল। মনে ভাবলাম- চন্দ্রদর্শনের মতো নাকি? মুখে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি ধরনের জ্যোতি? 

ঠিক নীল বিদুৎশিখার মতো । প্রথম একদিন দেখলাম সন্ধ্যার কিছ 
আগে-_বাড়ির পিছনে পেয়ারাতলায় ব'সে সাধুর কথামতো নাকের উপর দিকে 
ঘণ্টাখানেক চেয়ে থাকতাম--সব দিন ঘটে উঠৃত না, হপ্তার মধ্যে দু-তিন দিন 
বসতাম। মাসতিনেক পরে প্রথম জ্যোতি দর্শন হ'ল নীল, লিক্লিকে একটা 
শিখা, আমার কপালের মাঝখানে ঠিক সামনে খুব স্থির, মিনিটখানেক ছিল প্রথম 
দিন 


| 

এইভাবে ছেলেবেলাতেই সাধু-সন্ন্যাসী ও যোগ ইত্যাদি ব্যাপারে আকৃষ্ট হয়ে 
পড়ি। বাড়িতে আর মন টেকে না। ঠাকুরমার বাক্স তেঙে একদিন কিছু টাকা 
নিয়ে পালিয়ে গেলাম একেবারে সোজা কাশীতে । 

একদিন অহল্যা বাঈয়ের ঘাটে বসে আছি, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়নি, মন্দিরে 
মন্দিরে আরতি চলেছে, এমন সময় একজন লম্বা-চওড়া চেহারার সাধুকে খড়ম 
পায়ে দিয়ে কমগুলু-হাতে ঘাটের পৈঠায় নামতে দেখলাম । তার সারা দেহে এমন 
কিছু একটা ছিল, যা আমাকে আর অন্যদিকে চোখ ফেরাতে দিলে না, সাধু তো 
কতই দেখি। চুপ ক'রে আছি, সাধুবাবাজী জল ভ'রে পৈঠা বেয়ে উঠতে উঠতে 
হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে খাসা বাংলায় বললেন-_- বাবাজীর বাড়ি কোথায় ? 


আমি বললাম, বাকুড়া জেলায় মালিয়াড়া-রুদ্রপুর ৷ 

সাধু থমকে দাড়ালেন। বললেন-_মালিয়াড়া-কুদ্রপুর ? তারপর কি যেন 
একটা ভাবলেন, খুব অল্পক্ষণ একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। তারপর 
বললেন-_রুদ্রপুরের রামরূপ সান্যালের নাম শুনেছ £ তাদের বংশে এখন কে 
আছে জান ? 

আমাদের গ্রামে সান্নালেরা এক সময়ে খুব অবস্থাপন্ন ছিল, খুব বড় বাড়ি- 
ঘর, দরজায় হাতি বাধা থাকতো শুনেছি__কিন্তু এখন তাদের অবস্থা খুব খারাপ। 
কিনতু বামরূপ সান্যালের নাম তো কখনও শুনিনি ! সন্ন্যাসীকে সস্ন্ত্রমে সে কথা 
বলতে তিনি হেসে বললেন--তোমার বয়েস আর কতটুকু! তুমি জানবে কি 
ক'রে! খেয়াঘাটের কাছে শিবমন্দিরটা আছে তো ? 

খেয়াঘাট! র্ুদ্রপুরে নদীই নেই, মজে গিয়েছে কোন্‌ কালে, এখন তার ওপর 
দিয়ে মানুষ-গরু হেটে চলে যায়। তবু পুরনো নদীর খাতের ধারে একটা বহু 
প্রাচীন জীর্ণ শিবমন্দির জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে বটে। শুনেছি সান্যালদেরই 
কোনো পূর্বপুরুষ, এ শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু এসব কথা ইনি কি ক'রে 
জানলেন? 

বিশ্বয়ের সুরে বললাম--আপনি আমাদের গায়ের কথা জানেন দেখছি? 

সন্ন্যাসী মৃদু হাসলেন, এমন হাসি শুধু শ্নেহময় বৃদ্ধ পিতামহের মুখে দেখা 
যায়, তার অতি তরুণ, অবোধ পোত্রের কোনো ছেলেমানুষির কথার জন্য। সত্যি 
বলছি, সে হাসির স্মৃতি আমি এখনও ভুলতে পারিনি, খুব উঁচু না হ'লে অমন হাসি 
মানুষ হাসতে পারে না। তারপর খুব শান্ত, সন্গেহ কৌতুকের সুরে 
বললেন--বাড়ি থেকে বেরিয়েছিস্‌ কেন? ধর্মকর্ম করবি বলে ? 

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই তিনি আবার বললেন-__বাড়ি ফিরে যা, 
সংসারধর্ম কিছু করগে যা। এপথ তোর নয়, আমার কথা শোন্‌। 

বললাম--এমন নিষ্ঠুর কথা বলবেন না, কিছু হবে না কেন ? আমার সংসারে 
মন নেই । সংসার ছেড়েই এসেছি । 

তিনি হেসে বললেন-_-ওর নাম সংসার ছাড়া নয়। সংসার তুই ছাড়িস্‌ নি, 
ছাড়তে পারবিও নে। তুই ছেলেমানুষ, নির্বোধ । কিছু বোঝবার বয়েস হয়নি । যা 
বাড়ি যা। মা-বাপের মনে কষ্ট দিস নে। 

কথা শেষ ক'রে তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে আমি বললুম-_কিন্তু আমাদের 
গায়ের কথা কি করে জানলেন বলবেন না £ দয়া ক'রে বলুন_ 

তিনি কোনো কথার উত্তর না দিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে চলতে 
লাগলেন- আমিও নাছোড়বান্দা হয়ে তার পিছু নিলাম । খানিক দূরে গিয়ে তিনি 
আমাকে দাড়িয়ে বললেন-_-কেন আসছিস্‌ ? 

আপনাকে ছাড়ব না। আমি কিছু চাই নে, আপনার সঙ্গ চাই। 

তিনি সন্েহে বললেন--আমার সঙ্গে এলে তোর কোনো লাভ হবে না। 


তোকে সংসার করতেই হবে। তোর সাধ্য নেই অন্য পথে যাবার । যা চলে 
যা--তোকে আশীর্বাদ করছি সংসারে তোর উন্নতি হবে। 

আর সাহস করলুম না তার অনুসরণ করতে, কি-একটা শক্তি আমার 
ইচ্ছাসত্তেও যেন তার পিছনে পিছনে যেতে আমায় বাধা দিলে। দীড়িয়ে কিছুক্ষণ 
পরে সামনের দিকে চেয়ে দেখি তিনি নেই। বুঝতে পারলুম না কোন্‌ গলির 
মধ্যে তিনি ঢুকে পড়েছেন বা কোন্‌ দিকে গেলেন । 

প্রসঙ্গক্রমে ব'লে নিই, অনেক দিন পরে বাড়ি ফিরে এসে দেশের খুব বৃদ্ধ 
লোকদের কাছে খোজ নিয়েও রামরূপ সান্ালের কোনো হদিশ মেলাতে পারলুম 
না। সান্যালদের বাড়ির ছেলে-ছোকরার দল তো কিছুই বলতে পারে না। ওদের 
শীতকালে বাড়ি এলেন। কথায় কথায় তাকে একদিন প্রশ্নটা করাতে তিনি 
বললেন--দেখ, আমার ছেলেবেলায় বড় জ্যাঠামশায়ের কাছে একথানা খাতা 
দেখেছি, তাতে আমার বংশের অনেক কথা লেখা ছিল। বড় জ্যাঠামশায়ের এ 
সব শখ ছিল, অনেক কষ্ট ক'রে নানা জায়গায় হাটাহাটি ক'রে বংশের কুলজী 
যোগাড় করতেন। তার মুখে শুনেছি চার-পাঁচ পুরুষ আগে আমাদেরই বংশে 
রামরূপ সান্ন্যাল নদীর ধারে এ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। রামরূপ সাধক পুরুষ 
ছিলেন, বিবাহ করেছিলেন, ছেলেমেয়েও হয়েছিল-কিন্তু সংসারে তিনি বড় 
একটা লিপ্ত ছিলেন না। রামরূপের বড় ভাই ছিলেন রামনিধি, প্রথম যৌবনেই 
অবিবাহিত অবস্থায় তিনি সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেন, আর কখনও . দেশে 
ফেরেননি। অন্তত দেড়-শ বছর আগের কথা হবে। 

জিজ্ঞাসা করলুম-এ শিবমন্দিরটা ও-রকম মাঠের মধ্যে বেখাপ্পা জায়গায় 
কেন? 

--তা নয়। ওখানে তখন বহতা নদী ছিল। খুব স্রোত ছিল। বড় বড় কিস্তি 
চলত | কোনো নৌকা একবার ওই মন্দিরের নিচের ঘাটে মারা পড়ে ব'লে ওর 
নাম লা-ভাঙার খেয়াঘাট । 

প্রায় চিৎকার করে বলে উঠলুম, খেয়াঘাট £ 

তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন- হ্যা, জ্যাঠামশায়ের মুখে 
শুনেছি, বাবার মুখে শুনেছি, তা ছাড়া আমাদের পুরনো কাগজপত্রে আছে 
শিবমন্দির প্রতিষ্টিত হয়েছিল লা-ভাঙার খেয়াঘাটের ওপর | কেন বল তো, এসব 
কথা তোমার জানবার কি দরকার হ'ল ? বই-টই লিখছ না কি? 

ওদের কাছে কোনো কথা বলিনি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল এবং সে 
বিশ্বাস আজও আছে যে, কাশীর সেই সন্ন্যাসী রামরূপের দাদা রামনিধি নিজেই । 
কোনো অদ্ভুত যৌগিক শক্তির বলে দেড়-শ বছর পরেও বেঁচে আছেন । 

বাড়ি থেকে কিছুদিন পরে আবার সাধু-সন্ন্যাসীর সন্ধানে বেরই। বীরভূমের 
এক গ্রামে শুনলাম সেখানকার শ্বাশানে এক পাগলী থাকে. সে আসলে খব বড 


তান্ত্রিক সন্যাসিনী । পাগলীর সঙ্গে দেখা করলাম, নদীর ধারে শ্বাশানে। ছেড়া 
একটা কাথা জড়িয়ে পড়ে আছে, যেমন ময়লা কাপড়-চোপড় পরনে, তেমনই 
মলিন জটপাকানো চুল। আমাকে দেখেই সে গেল মহা চটে । বললে-_-বেরো 
এখান থেকে, কে বলেছে তোকে এখানে আসতে ? 

ওর আলুথালু বিকট মলিন চেহারা দেখে মনে যে ভাব এসেছিল, সেটাকে 
অতি কষ্টে চেপে বললাম মা, আমাকে আপনার শিষ্য ক'রে নিন, অনেক দূর 
থেকে এসেছি, দয়া করুন আমার উপর | পাগলী চেঁচিয়ে উঠে বললে--পালা 
এখান থেকে । বিপদে পড়বি। 

আঙুল দিয়ে গ্রামের দিকে দেখিয়ে বললে_যা-_ 

নির্জন শ্বশান, ভয় হ'ল ওর মূর্তি দেখে, কি জানি মারবে-টারবে নাকি__ 
পাগল মানুষকে বিশ্বাস নেই। সেদিন চলে এলাম, কিন্তু আবার গেলাম তার 

| 

পাগলী বললে--আবার কেন এলি ? 

বললাম, মা, আমাকে দয়া কর__ 

পাগলী বললে-_দূর হ--দূর হ, বেরো এখান থেকে 

তারপর রেগে আমায় মারলে এক লাথি । বললে-ফের যদি আসিস্‌ তবে 
বিপদে পড়বি, খুব সাবধান। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, না, এখান থেকে চলে যাই, আর এখানে নয়। এ 
এক পাগলের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা যাবে দেখছি কোন্দিন । 

শেষ রাত্রে স্বপ্প দেখলাম পাগলী এসে যেন আমার সামনে দাড়িয়েছে, সে 
চেহারা আর নেই, মৃদু হাসি-হাসি মুখে আমায় যেন বললে-_লাথিটা খুব লেগেছে 
না রে? তা রাগ করিস্‌ নে, কাল যাস্‌ আমার ওখানে । সকালে উঠেই আবার 
গেলাম । ওযা, স্বপ্র-টপ্রু সব মিথ্যে । পাগলী আমায় দেখে মারমূর্তি হয়ে শুশানের 
একখানা পোড়াকাঠ আমার দিকে ছুঁড়ে মারলে । আমিও তখন মরীয়া হয়েছি, 
বললাম--তুমি তবে রাত্রে আমায় বলতে গিয়েছিলে কেন স্বপ্নে ? তুমিই তো 
আসতে বললে তাই এলাম। 

পাগলী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল--তোকে বলতে গিয়েছিলাম স্বপ্নে । তোর 
মুণ্ড চিবিয়ে খেতে গিয়েছিলাম | হি-_হি-_হি--যা বেরো_ 

কেন জানি না, এই পাগলী আমাকে অদ্ভুতভাবে আকৃষ্ট করেছে, আমি 
বুঝলাম তখনি সেখানে দীড়িয়ে। এ যতই আমাকে বাইরে তাড়িয়ে দেবার ভান 
করুক, আমার মনে হ'ল ভেতরে ভেতরে এ আমায় এক অজ্ঞাত শক্তির বলে 
টানছে। 

হঠাৎ সে বললে--বোস্‌ এখানে । 

আঙুল তুলে দেখিয়ে দিলে, তার আঙুল তুলে দেখিয়ে দেবার ভঙ্গিটা যেন 


খুব রাজা-জমিদারের ঘরের কত্রীর মতো--তার সে হুকুম পালন না ক'রে যে 
উপায় নেই। 

কাজেই বসতে হ'ল। 

সে বললে--কেন এখানে এসে বিরক্ত করিস্‌ বল্‌ তো ? তোর দ্বারা কি হবে, 
কিছু হবে না। তোর সংসারে এখনও পুরো ভোগ রয়েছে। আমি চুপ করেই 
থাকি । খানিকটা বাদে পাগলী বললে-__আচ্ছা কিছু খাবি? আমার এখানে যখন 
এসেছিস, তার ওপর আবার বামুন, তখন কিছু খাওয়ান দরকার? বল কি খাবি ? 

পাগলীর শক্তি কত দূর দেখবার জন্য বড় কৌত্হল হ'ল। এর আগে 
লোকের মুখে শুনে এসেছি, যা চাওয়া যায় সাধু-সন্াসীরা এনে দিতে পারে। 
কলকাতার গন্ধবাবাজীর কাছে খানিকটা যদিও দেখেছি, সে আমার ততটা আশ্চর্য 
ব'লে মনে হয়নি । বললাম-_খাব অমৃতি জিলিপি, ক্ষীরের বরফি আর মর্তমান 
কলা। পাগলী এক আশ্চর্য ব্যাপার করলে । শ্বশানের কতকগুলো পোড়াকয়লা 
পাশেই পড়েছিল, হাতে তুলে নিয়ে বললে-_-এই নে খা, ক্ষীরের বরফি__ 

আমি তো অবাক! ইতস্তত করছি দেখে সে পাগলের মতো খিলখিল করে কি 
এরক রকম অসন্থন্ধ হাসি হেসে বললে--খা--খা ক্ষীরের বরফি খা-- 

আমার মনে হ'ল এ তো দেখছি পুরো পাগল, কোনো কাণুজ্ঞান নেই, এর 
কথায় মড়া পোড়ানো কয়লা মুখে দেব_-ছিঃ ছিঃ-কিন্তু আমার তখন আর 
ফেরবার পথ নেই, অনেক দূর এগিয়েছি। দিলাম সেই কয়লা মুখে পুরে, যা 
থাকে কপালে! পরক্ষণেই থু থু করে সেই বিশ্রী, বিস্বাদ চিতার কয়লার টুকরো 
মুখ থেকে বার ক'রে ফেলে দিলুম | পাগলী আবার খিলখিল করে উঠল । 

রাগে দুঃখে আমার চোখে তখন জল এসেছে। কি বোকামি করেছি এখানে 
এসে--এ পাগলই, পাগল ছাড়া আর কিছু নয়, বদ্ধ উন্মাদ, পাড়াগায়ের ভূতেরা 
সাধু বলে নাম রটিয়েছে। 

পাগলী হাসি থামিয়ে ব্দ্রপের সুরে বললে--খেলি রাবড়ি, মর্তমান কলা? 
পেটুক কোথাকার । পেটের জন্যে এসেছে শ্মশানে আমার কাছে? দূর হ 
জানোয়ার--দূর হ। আমার ভয়ানক রাগ হ'ল । অমন নিষ্ঠুর কথা আমায় কখনও 
কেউ মুখের ওপর বলে নি। একটিও কথা না র'লে আমি তখনই সেখান থেকে 
উঠে চলে এলাম | বললে বিশ্বাস করবেন না, আবার সেদিন শেষ রাত্রে পাগলীকে 
স্বপ্নে দেখলাম, আমার শিয়রের দিকে দাড়িয়ে হাসিহাসি মুখে বলছে-_রাগ করিস্‌ 
নে। আসিস আজ, রাগ করে না, ছিঃ__ 

এখনও পর্যন্ত আমার সন্দেহ হয় পাগলীকে স্বপ্নে দেখেছিলাম, না জাগ্রত 
অবস্থায় দেখেছিলাম । 

যা হোক, জেগে উঠে আমার রাগ আর রইল না। পাগলী আমায় যাদু করলে 
নাকি? 

গেলাম আবার দুপুরে । এবার কিন্তু তার মূর্তি ভারী প্রসন্ন । বললে__ আবার 


এসেছিস দেখছি। আচ্ছা নাছোড়বান্দা তো তুই? 

আমি বললাম--কেন বাদর নাচাচ্ছ আমায় নিয়ে ? দিনে অপমান ক'রে 
বিদেয় ক'রে আবার রাত্রে গিয়ে আসতে বল। এ রকম হয়রান ক'রে তোমার 
লাভ কি? 

পাগলী বললে-_পারবি তুই ? সাহস আছে? ঠিক যা বলব তা করবি ? 
বললাম--আছে। যা বলবে তাই করব। দেখই না পরীক্ষা ক'রে। সে একটা 
অদ্তুত প্রস্তাব করলে । সে বললে--আজ রাত্রে আমায় তুই মেরে ফেল্। গলা 
টিপে মেরে ফেল্‌। তারপর আমার মৃতদেহের ওপর ব'সে তোকে সাধনা করতে 
হবে। নিয়ম ব'লে দেব। বাজার থেকে মদ কিনে নিয়ে আয় । আর দুটো চাল- 
ছোলা ভাজা । মাঝে মাঝে আমার মৃতদেহ হা ক'রে বিকট চিৎকার ক'রে উঠবে 
যখন, তখন আমার মুখে এক ঢোক মদ আর দুটো চাল-ছোলা ভাজা দিবি । ভোর 
রাত পর্যস্ত এমনি মড়ার ওপর ব'সে মন্ত্রজপ করতে হবে। রাত্রে হয়ত অনেক 
রকম ভয় পাবি। যারা এসে ভয় দেখাবে তারা কেউ মানুষ নয়। কিন্তু তাদের ভয় 
ক'রো না। ভয় পেলে সাধনা তো মিথ্যে হবেই, প্রাণ পর্যন্ত হারাতে পার। কেমন 
|) 2 

ও যে এমন কথা বলবে তা বুঝতে পারি নি। কথা শুনে তো অবাক্‌ হয়ে 
গেলাম । বললাম, সব পারব কিন্তু মানুষ খুন করা আমায় দিয়ে হবে না। আর 
তুমিই বা আমার জন্যে মরবে কেন? | 

পাগলী রেগে বললে-_-তবে এখানে মরতে এসেছিলি কেন মুখপোড়া, বেরো, 
দুর হি | 
আরও নানা রকম অশ্রীল গালাগাল দিলে । ওর মুখে কিছু বাধে না, মুখ বড় 
খারাপ । আমি আজকাল ওগুলো আর তত গায়ে মাখি নে, গা-সওয়া হয়ে 
গিয়েছে। বললাম-_রাগ করছ কেন? একটা মানুষকে খুন করা কি মুখের কথা ? 
আমি না ভদ্রলোকের ছেলে? ও 

পাগলী আবার মুখ বিকৃত ক'রে বললে-_ভদ্দর লোকের ছেলে । ভদ্দর 
লোকের ছেলে তবে এ পথে এসেছিস্‌ কেন রে, ও অলঙ্সেয়ে ঘাটের মড়া ? তন্ত্র- 
মন্ত্রের সাধনা ভদ্দর লোকের ছেলের কাজ নয়__যা গিয়ে কামিজ চাদর প'রে 
হৌসে চাকরি কর্‌ গিয়ে--বেরো-_ 

বললাম-_তুমি শুধু রাগই কর। পুলিসের হাঙ্গামার কথাটা তো ভাবছ না। 
আমি যখন ফীসি যাব, তখন ঠেকাবে কে ? 

মনে মনে আবার সন্দেহ হ'ল, না এ নিতান্তই পাগল, বদ্ধ উন্মাদ । এর কাছে 
এসে শুধু এতদিন সময় নষ্ট করেছি ছাড়া আর কিছু না। 

তখনই মনে পড়ল পাগলীর মুখে শুদ্ধ সংস্কৃত শ্রোক শুনেছি, তন্ত্রের কথা 
শুনেছি। সময়ে সময়ে সত্যই এমন কথা বলে যে, ওকে বিদুষী ব'লে সন্দেহ হয়। 

সেইদিন থেকে পাগলী আমার ওপর প্রসন্ন হ'ল। বিকেলে যখন গেলাম, 


তখন আপনিই ডেকে বললে-_আমার রাগ হণ্লে আর জ্ঞান থাকে না, তোকেও 
ওবেলা গালাগাল দিয়েছি, কিছু মনে করিস নে? ভালোই হয়েছে, তুই সাধনা 
করতে চাস্‌ নি। ও সব নিন্ন-তন্ত্রের সাধনা । ওতে মানুষের কতকগুলো শক্তি লাভ 
হয়। তা ছাড়া আর কিছু হয় না। 

বললাম-_কি ভাবে শক্তি লাভ হয় ? পাগলী বললে-_পৃথিবীতে নানা রকম 
জীব আছে তাদের চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। মানুষ ম'রে দেহশন্য হ'লে 
চোখে দেখা যায় না, আমরা তাদের বলি ভূত । এ ছাড়া আরও অনেক রকম প্রাণী 
আছে, তাদের বুদ্ধি মানুষের চেয়ে কম, কিন্তু শক্তি বেশি । এদেরও দেখা যায় না। 
তন্ত্রে এদের ডাকিনী, শীখিনী এই সব নাম। এরা কখনও মানুষ ছিল না, মানুষ 
ম'রে যেখানে যায়, এরা সেখানকার প্রাণী। মুসলমান ফকিরেরা এদের জিন 
বলে। এদের মধ্যে ভালো-মন্দ দুই-ই আছে। তন্ত্রসাধনার বলে এদের বশ করা 
যায়। তখন যা বলা যায় এরা তাই করে । করতেই হবে, না ক'রে উপায় নেই। 
কিন্তু এদের নিয়ে খেলা করার বিপদ আছে। অসাবধান তুমি যদি হয়েছ, 
তোমাকে মেরে ফেলতে পারে। 

অবাক্‌ হয়ে ওর কথা শুনছিলাম । এসব কথা আর কখনও শুনি নি। এর 
মতো পাগলের মুখেই এ-কথা সাজে । আর যেখানে বসে শুনছি, তার পারিপার্থিক 
অবস্থাও এই কথার উপযুক্ত বটে। গ্রাম শ্বশান, একটা বড় তেতৃলগাছ আর এক 
দিকে কতকগুলো শিমুল গাছ। দু-চার দিন আগের একটা চিতার কাঠকয়লা আর 
একটা কলসী জলের ধারে পড়ে রয়েছে । কোনোদিকে লোকজন নেই। 
অজ্ঞাতসারে আমার গা যেন শিউরে উঠল। 

পাগলী তখনও ব'লে যাচ্ছে! অনেক সব কথা, অদ্ভুত ধরনের কথা ! 

_এক ধরনের অপদেবতা আছে, তন্ত্রে তাদের বলে হাকিনী। তারা অতি 
ভয়ানক জীব । বুদ্ধি মানুষের চেয়ে অনেক কম, দয়া মায়া ব'লে পদার্থ নেই 
তাদের। পশুর মতো মন। কিন্তু তাদের ক্ষমতা সব চেয়ে বেশি। এরা যেন 
প্রেতলোকের বাঘ-ভালুক। ওদের দিয়ে কাজ বেশি হয় ব'লে যাদের বেশি 
দুঃসাহস, এমন তান্ত্রিকেরা হাকিনীমন্ত্রে সিদ্ধ হবার সাধনা করে। হ'লে খুবই 
ভালো, কিন্তু বিপদের ভয়ও পদে পদে । তাদের নিয়ে যখন তখন খেলা করতে 
নেই, তাই তোকে বারণ করি । তুই বুঝিস্‌ নে, তাই রাগ করিস্‌। 

কৌতৃহল আর সংবরণ করতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম-তুমি তাহ'লে 
হাকিনীমন্ত্রে সিদ্ধ, না? ঠিক বল। 

পাগলী চুপ করে রইল । 

আমি তাকে আর প্রশ্ন করলাম না, বুঝলাম পাগলী এ-কথা. কিছুতেই বলবে 
না। কিন্তু এবিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ রইল না। 

পরদিন গ্রামের লোকে আমাকে পাগলীর সম্বন্ধে অনেক কথা বললে । 
বললে-আপনি ওখানে যাবেন না অত ঘন ঘন। পাগলী ভয়ানক মানুষ, ওর 


মধ্য এমন শক্তি আছে, আপনার একেবারে সর্বনাশ করে দিতে পারে । ওকে 
বেশি ঘাটাবেন না মশায় । গায়ের লোক ওর কাছেও ঘেষে না। বিদেশী লোক 
মারা পড়বেন শেষে ? 

মনে ভাবলাম, কি আমার করবে, যা করবার তা করেছে। তার কাছে না 
গিয়ে থাকবার শক্তি আমার নেই । 

তার পরে একদিন যা হ'ল, তা বিশ্বাস করবেন না। একদিন সন্ধ্যের পরে 
পাগলীর কাছে গিয়েছি, কিন্তু এমন ভাবে গিয়েছি পাগলী না টের পায়। পাগলীর 
সেই বটতলায় গিয়ে হঠাৎ অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

বটতলায় পাগলী বসে নেই, তার বদলে একটি ষোড়শী বালিকা গাছের 
গৃঁড়িতে ঠেস দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে রয়েছে। চোখের তুল নয় মশায়, আমার 
তখন কীচা বয়েস, চোখে ঝাপ্সা দেখবার কথা নয়, স্পষ্ট দেখলাম । 

ভাবলাম, তাই তো! এ আবার কে এল ? যাই কি না যাই? 

দু-এক পা এগিয়ে সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, মা, তিনি কোথায় 
গেলেন ? 

মেয়েটি হেসে বললে, কে ? 

-সেই তিনি, এখানে থাকতেন । 

মেয়েটি খিলখিল ক'রে হেসে বলল--আ মরণ, কে তার নামটাই বল 
না-_নাম বলতে লজ্জা হচ্ছে নাকি ? 

আমি চমকে উঠলাম । সেই পাগলীই তো! সেই হাসি, সেই কথা বলবার 
ভঙ্গি। এই ষোড়শী বালিকার মধ্যে সেই পাগলী রয়েছে লুকিয়ে! সে এক অদ্ভুত 
আকৃতি, ভেতরে সেই পরিচিতা পাগলী, বাহিরে এক অপরিচিতা রূপসী ষোড়শী 
বালিকা । 

মেয়েটি হেসে ঢ'লে পড়ে আর কি। বললে--এসো না, বস না এসে পাশে 
লজ্জা কি? আহা, আর অত লজ্জায় দরকার নেই । এসো- . 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হ'ল । মেয়েটির রকম-সকম আমার ভালো ব'লে মনে 
হ'ল না- তা ছাড়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল এ পাগলীই, আমায় কোনো বিপদে 
ফেলবার চেষ্টায় আছে। | 

ফিরে চলে যাচ্ছি, এমন সময়ে পরিচিত কষ্ঠের ডাক শুনে থমকে দীড়ালাম, 
দেখি বটতলায় পাগলী বসে আছে-আর কেউ কোথাও নেই। 

আমার তখনও ভয় যায় নি। ভাবলাম, আজ আর কিছুতেই এখানে থাকব 
না, আজ ফিরে যাই । 

পাগলী বললে--এসো, ব'স। 

বললাম--তুমি ও রকম ছোট মেয়ে সেজেছিলে কেন? তোমার মতলবখানা 
কি? 

পাগলী বললে--আ মরণ, ঘাটের মড়া, আবোল-তাবোল বকছে। 


বললাম-_না, সত্যি কথা বলছি, আমায় কোনো ভয় দেখিও না। যখন 
তোমায় মা ব'লে ডেকেছি। 

পাগলী বললে--শোন্‌ তবে । তুই সে-রকম নস্। তন্ত্রের সাধনা তোকে দিয়ে 
হবে না, অত সাধু সেজে থাকবার কাজ নয় । থাক, তোকে দু-একটা কিছু দেব, 
তাতেই তুই ক'রে খেতে পারবি। একটা মড়া চাই। আসবে শিগৃগির অনেক 
মড়া, এই ঘাটেই আসবে । ততদিন অপেক্ষা কর্‌। কিন্তু যা ব'লে দেব, তাই 
করবি। রাজী আছিস্‌ ? শবসাধনা ভিন্ন কিছু হবে না। 

তখন আমি মরীয়া হয়ে উঠেছি। আমি ভীতু লোক ছিলাম না কোনো 
কালেই, তবু কখনও মড়ার উপর ব'সে সাধনা করব এ-কল্লপনাও করি নি। কিন্ত 
রাজী হ'লাম পাগলীর প্রস্তাবে । বললাম-_-বেশ, তুমি যা বলবে তাই করব। কিন্তু 
পুলিসের হাঙ্গামার মধ্যে যেন না পড়ি । আর সব তাতে রাজী আছি। 

একদিন সন্ধ্যের কিছু আগে গিয়েছি । সেদিন দেখলাম পাগলীর ভাবটা যেন 
কেমন কেমন। ও আমায় বললে--একটা মড়া পাওয়া গিয়েছে, চুপি চুপি এসো । 

জলের ধারে বড় একটা পাকুড় গাছের শেকড় জলের মধ্যে অনেকখানি 
নেমে গিয়েছে । সেই জড়ানো পাকানো জলমগ্র শেকড়ের মধ্যে একটা যোল- 
সতের বছরের মেয়ের মড়া বেধে আছে । কোন্‌ ঘাট থেকে ভেসে এসেছে 
বোধহয় । 

ও বললে, তোল্‌ মড়াটা-_শেকড় বেয়ে নেমে যা। জলের মধ্যে মড়া হাল্কা 
হবে। ওকে তুলে শেকড়ে রেখে দে। ভেসে না যায়। 

তখন কি করছি জ্ঞান ছিল না। মড়ার পরনে তখনও কাপড়, সেই কাপড় 
জড়িয়ে গিয়েছে শেকড়ের মধ্যে । আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না * অল্প 
চেষ্টাতেই সেটা টেনে তুলে ফেললাম । 

পাগলী বললে-মড়ার ওপর ব'সে তোকে সাধনা করতে হবে-ভয় পাবি 
নে তো? ভয় পেয়েছ কি মরেছ। , 

আমি হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে চিৎকার ক'রে উঠলাম । মড়ার মুখ তখন আমার 
ন্জরে পড়েছে । সেদিনকার সেই ষোড়শী বালিকা । অবিকল সেই মুখ, সেই 
চোখ, কোনো তফাত নেই । 

পাগলী বললে-_চেচিয়ে মরছিন কেন, ও আপদ? 

আমার মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছে তখন । পাগলীকে দেখে 
তখন আমার অত্যন্ত ভয় হ'ল। মনে ভাবলাম, এ অতি ভয়ানক লোক দেখছি। 
গায়ের লোকে ঠিকই বলে। 

কিন্তু ফিরবার পথ তখন আমার বন্ধ । পাগলী আমায় যা যা করতে বললে, 
সন্ধ্যে থেকে আমাকে তা করতে হ'ল। 

শবসাধনার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে সব কথা তোমায় বলবারও নয়৷ সন্ধ্যের পর 
থেকেই আমি শবের ওপর আসন ক'রে বসলাম । পাগলী একটা অর্থশন্য মন্ত্র 


আমাকে বললে--সেটাই জপ করতে হবে অনবরত.। আমার বিশ্বাস হয় নি যে, 
এতে কিছু হয়। এমন কি, ও যখন বললে--যদি কোনো বিভাষিকা দেখ, তবে 
ভয় পেয়ো না। ভয় পেলেই মরবে ।--তখনও আমার মনে বিশ্বাস হয় নি। 

রাত্রি দুপুর হ'ল ক্রমে । নির্জন শশা, কেউ কোনো দিকে নেই, নীরন্ধ 
| দিগবিদিক লুকিয়েছে। পাগলী যে কোথায় গেল, তাও আমি আর দেখি 

| 

হঠাৎ এক পাল শেয়াল ডেকে উঠল নদীর ধারে একটা কষাড় ঝোপের 
আড়ালে | শেয়ালের ডাক তো কতই শুনি, কিন্তু সেই ভয়ানক শ্রশানে একটা 
টাটকা মড়ার ওপর ব'সে সেই শেয়ালের ডাকে আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ব্যাপার ঘটল । বিশ্বাস করা-না-করা তোমার 
ইচ্ছে-_কিস্তু তোমার কাছে মিথ্যে ব'লে কোনো স্বার্থ নেই। আমি তারানাথ 
জ্যোতিষী, বুঝি কেবল পয়সা--তুমি আমাকে এক পয়সা দেবে না। সুতরাং 
তোমার কাছে মিথ্যে বলতে যাব কেন? 

শেয়াল ডাকার সঙ্গে আমার মনে হ'ল শুশানের নিচে নদীজল থেকে দলে- 
দলে সব বৌ-মানুষরা উঠে আসছে-_অল্পবয়সী বৌ, মুখে ঘোমটা টানা, জল 
থেকে উঠে এল অথচ কাপড় ভিজে নয় কারো । দলে দলে--একটা, দুটো, 
পাচটা, দশটা, বিশটা । 

তারা সকলে এসে আমায় ঘিরে দীড়াল--আমি একমনে মন্ত্র জপ করছি। 
ভাবছি--যা হয় হবে। 

একটু পরে ভালো ক'রে চাইতে গিয়ে দেখি, আমার চারপাশে একটাও বৌ 
নয়, সব কর্রা পাখি, বীরভূমে নদীর চরে যথেষ্ট হয় । দু-পায়ে গল্তীর ভাবে হাটে 
ঠিক যেন মান্ষের মতো । 

এক মুহূর্তে মনটা হালকা হয়ে গেল-_তাই বল! হরি হরি ! পাখি! 

চিন্তাটা আমার সম্পূর্ণ শেষ হয় নি--পর্ক্ষণে আমার চারপাশে মেয়েগলায় 
কারা খলখল ক'রে হেসে উঠল। 

হাসির শব্দে আমার গায়ের রক্ত আরও হিম হয়ে জমে গেল যেন। চেয়ে 
দেখি তখন একটাও পাখি নয়, সবই অল্পবয়সী বৌ। তারা তখন সবাই একযোগে 
ঘোমটা খুলে আমার দিকে চেয়ে আছে।.... আর তাদের চারদিকে, সেই বড় 
মাঠের যেদিকে তাকাই, অসংখ্য নরকঙ্কাল দূরে, নিকটে, ডাইনে, বায়ে, 
অন্ধকারের মধ্যে সাদা সাদা দাঁড়িয়ে আছে। কত কালের পুরোনো জীর্ণ হাড়ের 
কঙ্কাল, তাদের অনেকগুলোর হাতের সব আঙুল নেই, অনেকগুলোর হাড় রোদে 
জলে চটা উঠে ক্ষয়ে গিয়েছে, কোনোটার মাথার খুলি ফুটো, কোনোটার পায়ের 
নলির হাড় ভেঙে বেঁকে আছে । তাদের মুখও নানাদিকে ফেরানো-_দীড়াবার ভঙ্গি 
দেখে মনে হয়, কেউ যেন তাদের বহু যতে তুলে ধ'রে দাড় করিয়ে রেখেছে। 
কম্কালের আড়ালে পেছন থেকে যে লোকটা এদের খাড়া ক'রে রেখেছে, সে যেই 


ছেড়ে দেবে, অমনি কঙ্কালগুলো হুড়মুড় ক'রে ভেঙ্গে পড়ে গিয়ে জীর্ণ ভাঙাচোরা 
তোবড়ানো, নোনা-ধরা হাড়ের রাশি স্তূপাকার হয়ে উঠবে। অথচ তারা যেন 
সবাই সজীব, সকলেই আমাকে পাহারা দিচ্ছে, আমি যেন প্রাণ নিয়ে এ শ্বাশান 
থেকে পালাতে না পারি। হাড়ের হাত বাড়িয়ে একযোগে সবাই যেন আমায় গলা 
টিপে মারবার অপেক্ষায় আছে। 

উঠে সোজা দৌড় দেব ভাবছি, এমন সময় দেখি আমার সামনে এক অতি 
রূপসী বালিকা আমার পথ আগলে হাসিমুখে দাড়িয়ে । এ আবার কে ? যা হোক্‌, 
সব রকম ব্যাপারের জন্যে আজ প্রস্তুত না হয়ে আর শবসাধনা করতে নামি নি। 
আমি কিছু বলবার আগে মেয়েটি হেসে হেসে বললে_আমি ষোড়শী, 
মহাবিদ্যাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমায় তোমার পছন্দ হয় না? 

মহাবিদ্যা-টহাবিদ্যার নাম শুনেছিলাম বটে পাগলীর কাছে, কিন্তু তাদের তো 
শুনেছি অনেক সাধনা ক'রেও দেখা মেলে না, আর এত সহজে 
ইনি.....বললাম-আমার মহাসৌভাগ্য যে আপনি এসেছেন....আমার জীবন ধন্য 
হ'ল-_ 

মেয়েটি বললে--তবে তুমি মহাডামরী সাধনা করছ কেন? 

-আজ্জে, আমি তো জানি নে কোন্‌ সাধনা কি রকম । পাগলী আমায় যেমন 
ব'লে দিয়েছে, তেমনি করছি। 

_-বেশ, মহাডামরী সাধনা তুমি ছাড়। ও মন্ত্র জপ ক'রো না। যখন দেখা 
দিয়েছি তখন তোমার আর কিছুতে দরকার নেই। তুমি মহাডামরী ভৈরবীকে দেখ 
নি__অতি বিকট তার চেহারা... তুমি ভয় পাবে। ছেড়ে দাও ও মন্ত্র। 

সাহসে ভর ক'রে বললাম-সাধনা ক'রে আপনাদের আনতে হয় শুনেছি, 
আপনি এত সহজে আমাকে দেখা দিলেন কেন £ 

_-তোমার সন্দেহ হচ্ছে ? 

আমার মনে হ'ল, এই মুখ আমি আগে কোথাও দেখেছি, কিন্তু তখন আমার 
মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছে, কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। বললাম__-সন্দেহ 
নয়, কিন্তু বড় আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি । আমি কিছুই জানি নে কে আপনারা ।....যদি 
অপরাধ করি মাপ করুন, কিন্তু কথাটার জবাব যদি পাই-- 

বালিকা বললে-_-মহাডামরীকে চেন না ? আমাকেও চেন না? তা হ'লে আর 
চিনে কাজ নেই। এসেছি কেন জিজ্ঞেস করছ ? দিব্টোঘ পথের মাম শোন নি 
তন্ত্রে ? পাষগুদলনের জন্যে এ পথে আমরা পৃথিবীতে নেমে আসি। তোমার মন্ত্রে 
দিব্যোঘ পথে সাড়া জেগেছে । তাই ছুটে দেখতে এলাম। 

কথাটা ভালো বুঝতে পারলাম না। ভয়ে ভয়ে বললাম, তবে আমি কি খুবই 
পাষণ্ড? 

বালিকা খিলখিল করে হেসে উঠল। 

বললে- তোমার বেলা এসেছি সম্প্রদায় রক্ষার জন্যে....অত ভয় কিসের! 


ভ্রম না তোকে লাথি মেরেছি ? শ্শানের পোড়া কাঠ ছুঁড়ে মেরেছি । তোকে 
প্রক্ষা না ক'রে কি সাধনার নিয়ম ব'লে দিয়েছি তোকে? 

আমি ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি, বলে কি? 

মেয়েটি আবার বললে-_কিন্তু মহাডামরীর বড় ভীষণ রূপ, তোর যেমন ভয়, 
সে তুই পারবি নে--ও ছেড়ে দে-_ 

-আপনি যখন বললেন তাই দিলাম। 

--ঠিক কথা দিলি? 

-দিলাম | এ সময়ে যে-শবদেহের উপর বসে আছি, তার দিকে আমার 
নজর পড়ল। পড়তেই ভয়ে ও বিস্ময়ে আমার সর্বশরীর কেমন হয়ে গেল! 

শবদেহের সঙ্গে সম্মখের ষোড়শী রূপসীর চেহারার কোনো তফাত নেই। 
একই মুখ, একই রং, একই বয়েস। 

বালিকা ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে--চেয়ে দেখছিস্‌ কি ? 

আমি কথার কোনো উত্তর দিলাম না। কিছুক্ষণ থেকে একটা সন্দেহ আমার 
মনে ঘনিয়ে এসেছিল, সেটা মুখেই প্রকাশ ক'রে বললাম-কে আপনি? আপনি 
কি সেই শুশানের পাগলীও না কি? 
গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে মাঠময় নরকঙ্কাল হাড়ের হাতে তালি দিতে দিতে একেবেকে 
উদ্দাম নৃত্য শুরু করলে । আর অমনি সেগুলো নাচের বেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে 
লাগল । কোনো কঙ্কালের হাত খসে গেল, কোনোটার মেরুদণ্ড, কোনোটার 
কপালের হাড়, কোনোটার বুকের পাজরাগুলো-তবু তাদের নৃত্য সমানেই 
চলছে--এদিকে হাড়ের রাশি উচু হয়ে উঠল, আর হাড়ে হাড়ে লেগে কি বীভৎস 
ঠক্‌ ঠক শব্দ! 

হঠাৎ আকাশের এক প্রান্ত যেন জড়িয়ে গুটিয়ে গেল কাগজের মতো, আর 
সেই ছিদ্রপথে যেন এক বিকটঘূর্তি নারী উন্মাদিনীর মতো আলুথালু বেশে নেমে 
বিশ্রী মড়া পচার দুর্ণন্ধে চারদিক পর্ণ হ'ল, পেছনের আকাশটা আগুনের মতো 
রাঙা-মেঘে ছেয়ে গেল, তার নিচে চিল, শকুনি উড়ছে সেই গভীর রাত্রে! 
শেয়ালের চিৎকার ও নরকঙ্কালের ঠোকাঠকি শব্দ ছাড়া সেই ভয়ানক রাতে বাকি 
সব জগৎ নিস্তব্ধ, সৃষ্টি নিঝুম! 

আমার গা শিউরে উঠল আতঙ্কে ৷ পিশাচীটা আমার দিকেই যেন ছুটে 
আসছে! তার আগুনের ভাটার মতো জুলন্ত দুচোখ ঘৃণা, নিষ্ঠুরতা ও বিদ্রীপ 
মেশানো, সে কি ভীষণ ত্রুর দৃষ্টি! সে পৃতিগন্ধ, সে শেয়ালের ডাক, সে আগুন 
রাঙা মেঘের সঙ্গে পিশাটীর সেই দৃষ্টিটা মিশে গিয়েছে একই উদ্দেশ্যে-সকলেই 
তারা আমায় নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করতে চায়। 


যে শবটার ওপর ব'সে আছি-_সে শবটা চিৎকার করে কেদে বললে-_ 
আমায় উদ্ধার কর, রোজ রাত্রে এমনি হয়__আমায় খুন ক'রে মেরে ফেলেছে 
ব'লে আমার গতি হয় নি-আমায় উদ্ধার কর। কতকাল আছি এই শাশানে। 
ছাপ্সানন বছর.... কাকেই বা বলি? কেউ দেখে না। 

ভয়ে দিশেহারা হয়ে আমি আসন ছেড়ে উঠে দৌড় দিলাম । তখন পুবে 
ফরসা হয়ে এসেছে। 

বোধহয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । জ্ঞান হ'লে চেয়ে দেখি আমার সামনে 
সেই পাগলী ব'সে মৃদু মৃদু ব্যঙ্গের হাসি হাসছে... সেই বটতলায় আমি আর 
পাগলী দু-জনে। 

পাগলী বললে--যা তোর দৌড় বোঝা গিয়েছে । আসন ছেড়ে পালিয়েছিলি 
না? 

আমার শরীর তখনও ঝিমঝিম করছে। 

বললুম-কিন্তু আমি ওদের দেখেছি। তুমি যে ষোড়শী মহাবিদ্যার কথা 
বলতে, তিনিই এসেছিলেন । 

পাগলী মুখ টিপে হেসে বললে-_-তাই তুই ষোড়শীর রূপ দেখে মন্ত্রজপ 
ছেড়ে দিলি। দূর, ওসব হাঁকিনীদের মায়া । ওরা সাধনায় বাধা। তুই ষোড়শীকে 
চিনিস না, শ্রীষোড়শী সাক্ষাৎ ব্রহ্মশক্তি। 

'এবং দেবী ত্র্যক্ষরী তু মহাষোড়শী সুন্দরী ।' 

ক'হাদি সাধনা ভিন্ন তিনি প্রকট হন না। ক'হাদি উচ্চতন্ত্রের সাধনা! তুই 
তার জানিস্‌ কি? ওসব মায়া । 

আমি সন্দিগ্ধসুরে বললাম-তিনি অনেক কথা বলেছিলেন যে! আরও এক 

পিশাটীর মতো চেহারা নারী দেখেছি । 

আমার মাথার ঠিক ছিল না ; তার পরেই মনে পড়ল, পাগলীর কথাও কি 
একটা তার সঙ্গে যেন হয়েছিল__ কি সেটা? 

পাগলী বললে, তোর ভাগ্য ভালো । শেষকালে যে বিকটমূর্তি মেয়ে 
দেখেছিস্‌, তিনি মহাডামরী মহাভৈরবী--তুই তার তেজ সহ্য করতে পারলি 
নে_আসন ছেড়ে ভাগলি কেন? 

তারপরে সে হঠাৎ হি হি ক'রে হেসে উঠে বললে-_মুখপোড়া বাদর 
কোথাকার! উনি দেখা পাবেন ভৈরবীদের! আমি যাদের নাম মুখে আনতে সাহস 
করি নে-_হাকিনীদের নিয়ে কাবরার করি। ওরে অলগ্পেয়ে, তোকে ভেক্কি 
দেখিয়েছি। তুই তো সব সময় আমার সামনে ব'সে আছিস বটতলায়। কোথায় 
গিয়েছিলি তুই ? সকাল কোথায়, এখন যে সারারাত সাধনা ক'রে আসন ছেড়ে 
এলি ? এই তো সবে সন্ধ্যে! 

--আা! 

আমার চমক ভাঙল । পাগলী কি ভয়ানক লোক! সত্যিই তো সবেমাত্র সন্ধ্যা 


হয়-হয়। আমার সব কথা মনে পড়ল ।॥ এসেছি ঠিক বিকেল--ছ-টায়। আষাঢ় 
মাসের দীর্ঘ বেলা । মড়া ডাঙায় তোলা, শবসাধনা, নরকঙ্কাল, ষোড়শী, উড়ন্ত 
চিলশকুনির ঝাক--সব আমার ভ্রম! 

হতভম্বের মতো বললাম--কেন এমন ভোলালে ? আর মিথ্যে এত ভয় 
দেখালে ? 

পাগলী বললে--তোকে বাজিয়ে নিচ্ছিলাম । তোর মধ্যে সে-জিনিস নেই, 
তোর কর্ম নয়, তন্ত্রের সাধনা । তুই আর কোনোদিন এখানে আসবার চেষ্টা করবি 
নে। এলেও আর দেখা পাবি নে। 

বললাম, একটা কথার শুধু উত্তর দাও। তুমি তো অসাধারণ শক্তি ধরো । 
তুমি ভেক্কি নিয়ে থাক কেন? উচ্চতন্ত্রের সাধনা কর না কেন? 

পাগলী এবার একটু গন্তীর হ'ল। বললে-_তুই সে বুঝবি নে। মহাষোড়শী, 
মহাডামরী, ত্রিপুরা, এরা মহাবিদ্যা । ব্রহ্ম শক্তির নারীরূপ। এদের সাধনা এক 
জন্মে হয় না__ আমার পূর্বজন্ এমনি কেটেছে_-এ-জন্মও গেল । গুরুর দেখা 
পেলাম না-যা তুই ভাগ, তোর সঙ্গে এ-সব ব'কে কি করব, তোকে কিছু শক্তি 
দিলাম, তবে রাখতে পারবি নে বেশি দিন। যা পালা- 

চলে এলাম। সে আজ চল্লিশ বছরের কথা । আর যাইনি, ভয়েই যাই নি। 
পাগলীর দেখাও পাই নি আর কোনোদিন । 

তখন আমি চিনতাম না, বয়েস ছিল কম। এখন আমার মনে হয় যে, পাগলী 
সাধারণ মানবী নয়৷ সংসারের কেউ ছিল না, লোকচক্ষুর আড়ালে থাকবার জন্যে 
পাগল সেজে কেন যে চিরজন্ম শবশানে-মশানে ঘুরে বেড়াত__ তুমি আমি সামান্য 
মানুষে তার কি বুঝবে ? যাক সে-সব কথা । শক্তি পাগলী দিয়েছিল, কিন্তু রাখতে 
পারি নি। ঠিকই বলেছিল, আমার মনে অর্থের লালসা ছিল, তাতেই গেল । কেবল 
চন্দ্রদর্শন এখনও করতে পারি। তুমি চন্দ্রদর্শন করতে চাও £ এসো চিনিয়ে দেব। 
দুই হাতের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে_ 

আমি দেখিলাম তারানাথের বকুনি থামিবে না, যতক্ষণ এখানে আছি। উঠিয়া 
পড়িলাম, বেলা বারোটা বাজে । আপাতত চন্দ্রদর্শন অপেক্ষা গুরুতর কাজ বাকি। 
তারানাথের কথা বিশ্বাস করিয়াছি কিনা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? ইহার আমি 
কোনো জবাব দিব না। 


এ 


মুস্ত করেছ। আম শুধু উপায় বলে দয়োছ মাত্। আর একাঁট কথা-_ 
-_ ভল্তে, বলুন। ূ 
_আম' স্বর্গে তোমাকে নিয়ে যাইনি। এখানে এই বৃক্ষতলে বসেই ওই দশ্য 
তোমাকে দেখিয়োছি। যখন দেখলাম, তোমার তরুণ চিত্তবাত্ত নারীতে আসন্ত, তখন সেই 
পথেই যাতে তুম প্রজ্ঞা-বিমান্ত লাভ কর, তার জন্যে ওই একটি অলীক কল্পনার" আশ্রয় 
আমায় নিতে হয়। ওই সব অপ্সরা কোথায় ছিল না, স্বপ্নে দণ্ট গন্ধর্বনারীর মতই 


ওই স্বর্গও অলীক । 


তারানাথ তান্দ্িকের দ্বিতীয় গল্প 
মধুস্মন্দরী দেবীর আঁবভণব 


তারানাথ তান্ত্িকের প্রথম গল্প আপনারা শুনিয়াছেন কছ্যবাদন আগে, হয়তো অনেকেই 
[বিশ্বাস করেন নাই। সুতরাং তাহার দ্বিতীয় গল্পাঁট যে বিশ্বাস কাঁরবেন এমন আশা 
করিতে পার না। কিন্তু এই দ্বিতীয় গল্পাট এমন অদ্ভুত যে সেট আপনাদের 
শহনাইবার লোভ সম্বরণ করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য । 

জগতে ক ঘটে না ঘটে তাহার কতটুকুই বা আমরা খবর রাখ 2 “41165 225 
211018. 01211755 11] 1798017 2100 12911), [10:800” ইত্যাঁদ ইত্যাদ। অতএব 
এই গল্পাঁট শাঁনয়া যান এবং সম্পূর্ণ অসত্য বালয়া ডিসৃমিস কারবার পূর্বে মহাকবির 
এ বহুবার উদ্ধৃত, সর্বজনপাঁরাঁচত, অথচ গভীর উীন্তাট স্মরণ কাঁরবেন এই আমার 
অনুরোধ! 

তবে বান প্রত্যক্ষদৃন্ট, এই স্থল জগতের বাহরে অন্য কোন সূক্ষযর জগৎ. কিংবা 
ভূতপ্রেত কিংবা অন্য কোন অশরীরী জীব কিংবা অপদেবতা-উপদেবতার আঁস্তত্বে আদো 
বিবশ্বাসবান নহেন, তান এ গল্প না-হয় না-ই পাঁড়লেন 2 

ভামকা রাখয়া এখন গল্পটা বাঁল। 

সোঁদন হাতে কোন কাজকর্ম ছল না. সন্ধ্যার পূর্বে মাঠ হইতে ফুটবল খেলা 
দোঁখয়া ধম'তলা দিয়া: ফারতোছলাম। মোহনবাগান হ্যারয়া যাওয়াতে মনও প্রফুল্ল 
ছিল নাক আর কাঁর, ধর্মতলার মোড়ের কাছেই মট্‌ লেনে নেম্বরটা মনে নাই তবে 
বাঁড়টা চিনি) অরানাথ জ্যোতিষীর বাঁড় গেলাম। 

তারানাথ একাই 'ছিল। আমায় বাঁলল-এস, এস হে, দেখা নেই বহুকাল. কি 
ব্যাপার 2 

কিছুক্ষণ গঞ্পগুজবের পরে উঠতে যাইতোছ এমন সময়ে ঘোর বাঁষ্ট নামল। 
তারানাথ আমায় এ অবস্থায় উঠতে দিল না। আম দোঁখলাম বাঁস্ট হঠাৎ থামবে না, 
তারানাথের বৈঠকখানায় বাঁসয়া আমরা দু-জনে। বাঁষ্টর সময় মনে কেমন এক ধরণের 
নি্নতার ভাব আসে বৃন্টি না থাকলে মনে হয় শহরস্দ্ধ লোক বাঁঝ আমার ঘরে 
আসিয়া ভিড় কাঁরবে, কেহ না আসলেও মনের ভাব এইরৃপ থাকে, িন্তু বাঁষ্ট নামলে 
মনে হয় এ কান্ট মাথায় কেহই আসিবে না। সুতরাং আমার ঘরে আম একা। 
তারানাথের "৮" 2 নও সোঁদন মনে হইল আমরা দু'জনে ছাড়া সারা কাঁলকাতা শহরে 
যেন কোথাও কোন লোক নাই। 

সুতরাং মনের ভাব বদলাইয়া গেল। এঁদকে সম্ধ্যাও নামিল। জীবনের অদ্ভুত 
ধরণের অভিজ্ঞতার কাহনী বাঁলবার ও শ্ানবার প্রবৃত্ত উভয়েরই জাগিল। ঘোর বাস্ট- 
মুখর আযাট-সন্ধ্যায় আমরা মোহনবাগানের শোচনীয় পরাজয়, ল্যাংড়া আম আঁতীরক্ত 
সম্তা হওয়ার ব্যাপার, চৌরঙ্গীর মোড়ে ওবেলাকার বাস-দর্ঘটনা প্রভাত নানার” 
কথা বাঁলতে বাঁলতে হঠাং ?কান্‌ সময় নারীক্প্রমের প্রসঙ্গে আসিয়া পাঁড়লাম। 

তারানাথ বেশ বড় জ্যোতিষী ও তাল্তিক হইলেও শুকদেব যে নয় বা কোন কালে হুল 
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না, একথা পুবেরি গল্পাঁটতে বালয়াছ। আশা কার, আহা আপনারা ভোলেন নাই। 
নারীর সঙ্গে সে যে বহু মেলামেশা কাঁরয়াছে, এ-কথা বলাই ঝহল্য। সুতরাং তাহার 
মুখ হইতেই এ বিষয়ে কিছ রসাল আঁভজ্ঞতার কথা শুনব, এরুপ আশা করা আমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবকই, ছল, 'কন্তু তাহার পাঁরবর্তে সে এ সম্বন্ধে ষে অসাধারণ 
ধরণের আঁভিজ্ঞতার কাঁহনীট বর্ণনা কাঁরল, তাহার জন্য, সত্যই ঝালতেছি, আদৌ প্রস্তুত 
ছিলাম না। টু 

আর একটা কথা, তারানাথকে দোঁখয়া বা তাহার মুখে কথা শুনিয়া আমার মন 
হইয়াছিল একটা ক ঘোর দুঃখ মনে সে চাঁপয়া রাখয়াছে, অনেকবার তন্ত্রশাস্ত্ের কথা- 
বার্তা বালিতে 'গয়া যেন কি একটা বাঁল বাল কাঁরয়াও বলে নাই, আজ বুঁকিলাম 
তআরানাথের তান্ক জীবনের অনেক কাঁহনীই সে আমার কাছে কেন কাহারও কাছে 
বলে নাই, হয়তো সেগুলি ঠিক বাঁলবার কথাও নহে-কারণ সে-কথা বলা তাহার পক্ষে 
কম্টকর স্মৃতির পুনরুদ্বোধন করা মান্র। 'তা ছাড়া আমার মনে হয়, লোককে সে-সব 
শল্প বশবাস করানোও শন্ত। 

বললাম-__জ্যাতষী মহাশয়ের এ সম্বন্ধে আভজ্ঞতা 'নশচয়ই আছে অনেক_াক 
বলেন» 

তারানাথ বাঁলল- আঁভজ্ঞতা একটাই আছে এবং সেটা বড় মারাত্নক রকমের অদ্ভুত । 
প্রেম কাকে বলে বুঝোঁছলাম সেবার। এখন কিন্তু সেটা স্বপ্ন বলে মনে হয় শোনো 
তবে 

আঁম বাধা দিয়া বাঁললাম-কোন ট্র্যাজক গল্প বলবেন না, প্রথম প্রেম হ'ল একাট 
মেয়ের সঙ্গে, সে মারা গেল_এই তোঃ ও ঢের শুনেছি। তারানাথ হাসিয়া বাঁলল-_ 
ঢের শোন নি! শোন_াকল্তু শ্বাস যাঁদ না কর তাও আমায় বলবে। এরকম গল্প 
বাঁনয়ে বলতে পারলে একজন গল্পলেখক হয়ে যেতুম হে 1... দু-একজন [নিতান্ত অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছাড়া একথা কারও কাছে বলোন। 

ঠিক এই সময় বাঁড়র ভিতর হইতে তারানাথের বড় মেয়ে চারু ওরফে চাঁর দু-পেয়ালা 
গরম চা ও দুখান কারয়া পরোটা ও আলুভাজা আঁনল। চার দশ বছরের মেয়ে, 
'তারানাথের মতই গায়ের রং বেশ উজ্জল, মুখ চোখ মন্দ নয়। আমায় বাঁলল- কাকাবাবু, 
লেসের কাপড়ের ছাবটা আনলেন নাঃ চাঁরর কাছে কথা 'দিয়া রাঁখয়াছিলাম. ধর্মতলার 
দোকান হইতে তাহার উল-বোনার জন্য একটা ছাবির ও প্যাটানেরে নকশা 'কানিয়া দব। 
বাঁললাম_-আজ ফুটবলের ভিড় ছিল, কাল এনে দেবো ঠিক। 

চার দাঁড়াইয়া ছিল, তারানাথ বাঁলল-যা তুই চলে যা. দুটো পান [নিয়ে আয় 

মেয়ে চলিয়া গেলে আমার দিকে চাঁহয়া বাঁলল-ছেলেশিলের সামনে সে-সব গর্ুপ_ 
চা-টা খেয়ে নাও, পরোটাখানা-না না, ফেলতে পারবে না, ইয়ং ম্যান তোমরা এখন- 
খাওয়ার বেলা অমন-ওই বৃষ্টির জলেই হাত ধুয়ে ফেলো-_ 

চা পানের পরে তারানাথ বালতে আরম্ভ কাঁরলঃ 


বীরভূমের শমশানের যে পাগলীর অদ্ভূত কাণ্ড সেবার গল্প করোছলংম. ভার ওখান 
থেকে তো চলে এলাম সেই কাণ্ডের পরেই। 

কিন্তু তন্নশাস্বের প্রাত আমার একটা অত্যন্ত শ্রদ্ধা হয়ে গেল আর পর থেকে। 
শনজের চোখে যা দেখলুম, তা তো আর বিশ্বাস না ক'রে প্যাঁর না। এটা পাগলীর কথা 
থেকে বুঝোছলুম, পাগলী আমায় ইন্দ্রজাল দেখিয়েছিল [নম্নতন্তের সাহাষ্যে। 'কন্তু 
সে তো ব্ল্যাক ম্যাঁজক ছাড়া উচ্চতন্তের কথাও বলেছিল। ভাবলাম দৌখ না ক আছে 
এর মধ্যে। গুরু খুজতে লাগলুম। 

খ'জলে গক হবে, ও পথের পাঁথকের দর্শন পাওয়া অতল্ত দুলভ। 

এই সময়ে বহু স্থান ঘুরে বোঁড়িয়ে আমার দুট মূলাবান অভিজ্ঞতা হ'ল। প্রথম. 
ধুন-জবালানো সাধূদের মধ্যে শতকরা নিরানক্বই জন ব্যবসাদার, ধর্ম 'জানিসটা এদের 
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কাছে একটা বেচাকেনার বস্তু, ক্রেতাকে ঠকাবার ?বপুল কৌশল ও আয়োজন এদের 
আয়ত্তাধীনে । দ্বিতীয়, সাধারণ মানুষ অত্যন্ত বোকা, এদের ঠকানো খুব সহজ, [বশেষতঃ 
ধর্মের ব্যাপারে। 

যাক ও-সব কথা । আম ধ্াঁন-জবালানো ব্যবসাদার সাধ; অনেক দেখলুম, 
ইনাসওরেন্সের দালাল দেখলুম, দৈবী ওষধের মাদ্যীল বিক্রেতাকে দেখলুম, সাধৃবেশন 
ভিক্ষুক দেখলুম-সাঁত্যকার সাধু একটাও দেখল,ম না। 

এ অবস্থায় বরাকর নদীর ধারে শালবনের মধ্যে একাট ক্ষদ্র গ্রামের সীমায় এক 
মান্দরে একদিন আশ্রয় নিয়োছ, শীতকাল, আমি বনের ডালপালা কুঁড়রে আগুন করবার 
যোগাড় করতে যাচ্ছ, এমন সময়ে একজন শ্যামবর্ণ খজু ও দীর্ঘাকাত প্রো সাধূ দোঁখ 
একটা পটল বগলে মন্দিরে ঢুকছেন। আঁম "গয়ে সান্টাঙ্গে প্রণাম করল্ম। 

সাধুটি বেশ মিষ্ভাষী, বললেন--তুই যে দেখাঁছ বড় ভন্ত! কি চাস্‌ এখানে? বাঁড় 
ছেড়ে দেখাঁছ রাগ করে বৌরয়োছিস। 

আম বিনীত প্রাতিবাদের সুরে বলতে গেলম-রাগ নয় বাবাজী, বৈরাগ্য- 

সাধুজী হেসে বললেন, যে কথাটি পাগলণীও বলেছিল-ওহে ছোকরা, সাধু হব বললেই 
হওয়া যায় না। তের মধ্যে ভোগের বাসনা এখনও পুরো মাত্রায় রয়েছে। সংসারধর্ম 
কর্‌ গে যা। 

মন্দির থেকে একটু দুরে ছাতিম গাছের তলায় সাধুর পণ্ুমুশ্ডির আসন- পাঁচাট 
নরমুন্ড পেতে তৈরী। সাধু রাত্রে সেখানে নিজ্নে সাধনা করেন তাও দেখলুম। মনে 
ভারী শ্রদ্ধা হ'ল, সংকল্প করলূম এ মহাপুরুষকে ছেড়ে কোথাও যাচ্ছিনে এবার। 

ণকছাঁদন লেগে রইলাম তাঁর পিছনে। তাঁর হো:মর কাঠ ভেঙ্গে এনে দই, তিন 
মাইল দূরের কুসুমবনী ব'লে গ্রাম থেকে তাঁর চাল-ডাল কিনে আঁন। গ্রামের সকল 
লোকের মুখে শুনলুম সাধূটি বড় একজন তাল্তলিক। অনেক অদ্ভূত ক্রিয়াকলাপ তাঁর 
আছে। তবে পাগলীর কাছে যেতে লোকে যেমন আমায় ভয় দোঁখয়োছিল_ এখানেও 
তেমাঁন ভয় দেখালে । বললে- তান্তিক সাধু-সান্নীসদের বিশ্বাস করো না বেশী। ওরা 
সব পারে, একটু সাবধান হয়ে চলো। বিপদে পড়ে যাবে। 

শীঘ্ই ওদের কথার সত্যতা একাঁদন বুঝলুম। 

গভীর রান্ততে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছে। সোঁদন শুরুপক্ষের রাঁন্র, বেশ ফুটফুটে 
জ্যোৎসনা। মান্দর থেকে ছাতিম গাছের দিকে চেয়ে দোঁখ সাধু বাবাজী কার সঙ্গে 
পণ্সমুণ্ডির আসনে বসে কথা বলছেন। কৌতুহল হ'ল-এত রাত্রে কে এল এই নিন 
নদ'তীরের জঙগ্গলের মধ্যে 2 

কৌতূহল সামলাতে না পেরে এঁগয়ে গেলুম। অল্প দূরে গিয়েই যা দেখলুম 
তাতে আর এগিয়ে যেতে স্তোচ বোধ হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে 
গেলুম। 

সাধু বাবাজী এত রাত্রে একজন মেয়েমানুষের সঙ্গে কথা বলছেন- গাছের আড়াল 
স্ককে মেয়েমান্ষাঁটকে আম খাঁনকটা স্পম্ট খানিকটা অস্পন্টভাবে দেখে আমার মনে 
হ'ল মেয়োট ঘুবতাঁ এবং পরমা সুন্দরী । 

এত রাত্রে গুরুদেব কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন, সে মেয়েটি এলই বা কেমন 
করে একা এই 'নিজন জায়গায় ? 

যাই হাক আর বেশীদূর অগ্রসর হ'লেই ওরা আমায় টের পাবে। মননে কেমন ভয়ও 
হ'ল, সে দিন চলে এলুম। 'তার পরাদন রাত্রে আম ঘুমূলাম না। গভীর রাত্রে উঠে 
পা টিপে টিপে বাইরে গিয়ে গাছের আড়াল থেকে উীক মেরে দৌখ কাল রাতের [স- 
মানুষাট আজও এসেছে । ভোর হবার গকছ্‌ আগে পর্যন্ত আমি সৌদন গাছর আড়ালে 
রইলাম দাঁড়য়ে। ফরসা হবার লক্ষণ হচ্ছে দেখে আর সাহস হ'ল না-মান্দরে গিয়ে 
নাজের 'িছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরাঁদন রান্রেও আবার আবকল তাই। 

একাঁদন আর একাঁট 'জানস লক্ষ্য করলাম। যে-মেয়েমানুষাটর সঙ্গে কথা হচ্ছে 


চে 


অর পরণের বস্ত্রাদ বড় অদ্ভূত ধরণের। সে যে কোন দেশের বস্ত্র পরেছে, সেটা না 
শাঁড়। না ঘাঘরা, না জাপানী িমোনো, না মেয়েদের গাউন !_-অজানা যাঁদও, ভারী 
চমৎকার মানংয়ছেও বটে। 

সোঁদন আরও একটা কথা আমার মনে হ'ল। 

মৈয়েমানুবাঁট যেই হোক, সে জানে আম রোজ গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ওর 
দিকে চেয়ে থাঁক। কি ক'রে আমার একথা মনে হ'ল তা আঁম বলতে পারব না, কলন্তু 
এই কথা আব্‌ৃছা ভাবে আমার মনের মধ্যে উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে কেমন একটু 
ভয়ও হ'ল। 

সরে পাঁড় বাবা, দরকার কি আমার এ সবের মধ্যে থেকেঃ 

কিন্তু পরাঁদন রাত্রে এক সময়ে আর শুয়ে থাকতে পারলাম না নিশ্চিন্ত মনে_উঠে 
যেতেই হ'ল। সোঁদন আর একটি 'জানস লক্ষ্য করলাম মেয়েমান্ষাঁটি যখন থাকে, তখন 
এক ধরণের খুব মৃদু সুগন্ধ যেন বাতাসে পাওয়া যায়-_এ কদনও এই গন্ধটা পেয়েছি, 
কিন্তু ভেবৌছলুম কোনও বন্য ফুলের গন্ধ হয়তো । আজ বেশ মনে হ'ল এ গন্ধের সঙ্গে 
ওই মেয়োঁটর উপাঁস্থাতির একটা সম্বন্ধ বর্তমান। 

এই রকম চলল আরও দিন-দর্শ-বারো। তার পরে সাধুর ডাক এল বরাকর না 
কোডার্মার এক গাড়োয়ালী জাঁমদার-বাঁড়তে ঠক শান্তি-স্বস্ত্যয়ন করার জন্যে। সাধুজী 
প্রথমে যেতে রাজী হন নন, দু-দন তাদের লোক ফিরে গিয়েছিল 'কল্তু তৃতীয় বারে 
জাঁমদারের ছোট ভাই 'াাজে পাল্কী নিয়ে এসে সাধূকে অনেক খোশামোদ করে নিয়ে 
গেলেন। 

মনে ভাবলুম এ আর কিছু নয়, সাধুজী সেই মেয়েটিকে ছেড়ে একাঁট রান্রও বাইরে 
কাটাতে রাজী নন্‌। 

কিন্তু নিকটে কোথাও বাঁস্ত নেই, মেয়েটি আসেই বা কোথা থেকেঃ আর সাধারণ 
সাঁওতাল বা বিহারী মেয়ে নয়_আঁম অনেকবার দেখোঁছ সোঁটকে এবং প্রত্যেক বারই 
আমার দৃঢ় 'বশবাস হয়েছে এ কোন বড় ঘরের মেয়ে, যেমন রূপসী, তেমাঁন তার অদ্ভূত 
ধরণের আত চমৎকার এবং দামী পরণ-পরিচ্ছদ। 

হঠাৎ আমার মনে একটা দুষ্টুবাদ্ধি জাগল। আমার মনে হয়েছিল মেয়োটকে 
সাধূজীর হয়তো খবর দেওয়ার সুযোগ হয় নি-দেখাই যাক না আজ রাতে আসে কি না? 
তখন ছিল অজ্প বয়েস, তোমরা যাকে বল রোমান্স, তার ইয়ে তখন যে আমার যথেম্টই 
ছিল, এতে তুমি আমাকে দোষ 1দতে পার না। 

নার্দ্ট সময়ের কিছ আগে রাত্রে সদন আমি নিজেই গিয়ে পণ্মুশ্ডির আসনে 
বসে রইলাম। মনে ভয়ানক কৌতৃহল, দৌখ আজ মেয়োট আসে কিনা। কেউ কোন 
দকে নেই, নিন রা, মনে একটু ভয়ও হ'ল-এ ধরণের কাজ কখনও কার নি, কোন 
হাঙ্গামায় আবার না পড়ে যাই! 

তখন আম অপাঁরণতব্বাদ্ধ শনর্বোধ যুবক মান্র, তখন ঘুণাক্ষরেও যাঁদ জানতাম 
অজ্ঞাতসারে ক ব্যাপারের সম্মুখীন হতে চলোছি তবে ক আর ছাতমতলায় একা 
পণ্চমুন্ডির আসনে বসতে যাইঃ 

'তার নয়, ও আমার অদৃন্টের লাঁপ। সেরাত্রর জের আমার জীবনে আজও মেটে 
নি মারের শাসতিাধনের ছ্যে হারানোর সরা ঘটল সেই কালরাহে 
-তা ঠক আর তখন 

যাক ও-কথা। 

রাত ক্রমে গভীর হ'ল। পূব দিকের গাছপালার আড়াল থেকে চাঁদ উঠত লাগল 
একটু একটু ক"র। আমার ডাইনেই বরাকর নদ, দূই পাড়েই শিলাখণ্ড ছড়ানো, তার 
ওপর জ্যোৎস্না এসে পড়ল। সেই নদীর পাড়েই ছাঁতমতুলা ও পণ্চমান্ডর আসন- আমি 
যেখানে বসে আছি। আমার বাঁ দিকে খানিকটা ফাঁকা ঘাসের মাঠ-তার পর শালবন 
শূরু হয়েছে। 

হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে আমি চমকে উঠলুম। আমার সামনে সেই মেয়োট কখন 


ৃ ৪১৭ 
বিভাতিভূষণ গল্পসমণ্র (২য় খণ্ড)_২৭ 


এসে দাঁড়য়েছে এমন নিঃশব্দে, এমন অতাঁক্ত ভাবে যে আঁম একেবারেই কিছ, টের 
পাই নি। অথচ আগেই বলেছি আমার একদিকে বরাকর নদীর জ্যোতস্না-ওঠা [শলাবস্তৃত 
পাড় আর এক দিকে ফাঁকা মাঠ। আসনে বসে পরল্তি আম সতর্ক দও রেখোছি_ 
মাঠের দিকে ! নদীর দিক থেকে আমার কাছে কারো আসা সম্ভব নয়_মাঠের [দক থেকে 
কেউ এলে আমার দৃষ্টি এড়ানোর কথা নয়। মেয়েটি যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে আধ 
সেকেন্ড আগেও কেউ ছিল না আঁম জানি, আধ সেকেন্ড পরেই সেখানে জলজ্যান্ত একাঁটি 
রুপসী মেয়ের আবর্ভাব আমার কাছে সম্পূর্ণ ইন্দ্রজালের মত ঠেকল ব'লেই আম 
চমকে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে সেই মৃদু মধুর সুগন্ধ! আমার সারা দেহ-মন অবশ আচ্ছন্ন 
হয়ে উঠল।...আমার জ্ঞানও বোধ হয় ছিল তার পর আর এক সেকেণ্ড। তার পরে কি 
ঘটল আম আর কিছুই জানি না। 

যখন আমার আবার জ্ঞান ফিরে এল তখন ভোর হয়েছে। উঠে দেখি সারা-রাত সেই 
পণ্মুন্ডির আসনেই আঁম অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিলাম। নৈশ শীতল বাযুতে বাইরে 
সারা-রাত পড়ে থাকার দরুন গায়ে ব্যথা হয়েছে, গলা ভার হয়েছে। উঠে ধারে ধীরে 
মান্দরে চলে এলাম। এসে আবার শুয়ে পড়লাম । আমার মনে হ'ল আমার জবর হবে, 
শরীর এত খারাপ। 
কা সারাঁদন কু না খেয়ে শুয়েই রইলাম আর কেবলই কাল রাত্রের কথাটা 

। 

মেয়োট কে? কি করে অমন নিঃশব্দে অতার্কতে ওখানে এল? এ তো একেবারে 
অসম্ভব । অসামানস রূপসী যে মেয়োট, অজ্ঞান হয়ে পড়বার পূর্বে ওই কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যেই তা আম দেখে নিয়োছলুম। আম অজ্ঞান হয়ে পড়লামই বা কেন, 
এরও তো কোন যাান্তসঙ্গত কারণ খুজে পেলাম না! অথচ সেই কথা নিয়ে মনের মধ্যে 
তোলাপাড়া করাও সারাদন আমার ঘুচল না। বিকেলের দিকে সাধুবাবাজী গাড়োয়ালী 
জমদার-বাঁড় থেকে ফিরলেন। আমার জন্যে লাড্ডু, কচোঁড় এবং একটা মোটা সৃতি 
চাদর এনেছেন--তাঁর 'ানজের জন্যে জমিদার-বাঁড় থেকে ভাল একখানা পশমী আলোয়ান 
দয়েছে! র 
আমায় বললেন- শুয়ে কেন? ওঠ-জিনিসগুলো রেখে দাও-_ 

আঁতিকম্টে উঠে সাধুর হাত থেকে পংটীলটা নিলাম। তান আমার দিকে চেরে 
বললেন-_ঁক হয়েছে 2...অসুখ-ীবসৃখ নাকি ? 

কিছু জবাব 'দলাম না। 

সাধু স্নান করতে গেলেন এবং এসে জমিদার-বাঁড়র কাণ্ড কি রকম তারই সাঁবস্তারে 
বর্ণনা করতে লাগলেন। আমায় বললেন_ তোমার ক হয়েছে বল তোট অমন মনমরা 
ভাব কেন? বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে বুঝি? বলোছি তো বাবা, তোমরা ছেলে-হছাকরা 
এ-পথে কি নামলেই নামা যায় রে বাপু! বড় কাঠন পথ । 

সেই রাত্রে আমার খুব জবর এল। কত দিন ঠিক জানি না__অজ্ঞকান অচৈতন রইলাম । 
জ্ঞান হ'লেই দেখতাম সাধু শিয়রে বসে আছেন। বোধহয় তাঁরই সেবাষত্বে এবং দয়ায় 
সেবার ক্রমে সেরে উঠলাম। 

সেরে উঠে একাঁদন গাছতলায় বসোছ দুপুরের পরে, সাধু বললেন-_হছংলছোকরা 
কিনা, কি কাণ্ডটা বাধিয়ে বসোছলে বাপু? এবার তো বাঁচতে না-আঁতিকস্টে বাঁচাত 
হয়েছে। আচ্ছা বাপু, পণম্বাডর আসনে কি জন্যে গিয়োছিলে সৌদন রাত্রে ঃ 

আমি তো অবাক। ক ক'রে জানলেন ইীনঃ আমি তো কোন কথাই বাঁল নি। হঠাং 
আমার সন্দেহ হ'ল, সেই অদ্ভূত মেয়োটর সঙ্গে নিশ্চয়ই সাধুর ফিরে এসে দেখা হয়েছে, 
সে-ই ব'লেছে। 

আমাকে চপ করে থাকতে দেখে বললেন_ভাবছ আম দি ক'রে জানলাম, না... 
আরেবাপ, কতটনকুই বা তোমরা বোক, আর কতটকুই বা তোমরা জান। তোমাদের দেখে 
না হয। 

ভয়ে ভয়ে বললাম_আপাঁন জানলেন কি করেঃ 
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সাধ হেসে বললেন-_আরে পাগল, তুমিই তো জবরের ঘোরে খলোছলে এ সব কথা-_ 
নইলে জানব ক ক'রে? যাক, প্রাণে বেচে গিয়েছে এই ঢের। আর কখনও অমন 
পাগলামি করতে যেও না। 
এ আম চুপ ক'রে রইলাম। তা হ'লে আঁমই বিকারের ঘোরে সব ফাঁস ক'রে 
দিয়োছ!...সেইাদন মনে মনে সংকল্প করলাম দুএক 1দনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাব_ 
শরীরটা একটু সুস্থ হয়ে উঠলেই। 

কিন্তু আমার ভাগ্যলিপি অন্য রকম। সাধুবাবাজকে তার পরাদন পাহাড়ী 'বচ্ছৃতে 
কামড়াল_াতান তো যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে গেলেন। আমি পাঁচ মাইল দূরবতাঁঁ 1মাহজাম 
পা ০958585 
তাল । 

দন-দশেক পরে আম এক দন বললুম-সাধুজী আম আজ চলে যেতে চাই। 

সাধু 'বাস্মত হয়ে বললেন_চাদল যাবে ঃ কোথায় ? 

_এখানে থেকেই বা ক হবেঃ আমার তো ীকছু হচ্ছে না_মিছে বসে থাকা আর 
মান্দরের প্রসাদ ভাগ বসানো। দুটি পেটের ভাতের লোভে আম তো এখানে ব'সে 


নেই ? 
সাধুজী চুপ ক'রে গেলেন, তখন কোন কথা বললেন না। 
সন্ধ্যার কিছু আগে আমায় ডেকে তান কাছে বসালেন। বললেন__ভিবোছিলাম এ 


পথে নামাব না তোমায়। কিন্তু তুমি দুঃাঁখত হয়ে চলে যাচ্ছ, সেটা বড় কস্টের বিষয় হব 
আমার পক্ষে। তুম আমার যথেন্ট উপকার করেছ, নিজের ছেলের মত সেবা করেছ, 
তোমাকে কিছ দিতে চাই। একটা কথা তার আগে বাল, তোমার সাহস বেশ আছে তো 2 

বললুম-_আজ্জে হ্যাঁ। এর আগেও আম বীরভূমের এক শমশানে 'তন্ব-সাধনা ক'রোছ! 

তারপর আম সেই শমশানের পাগাল ও তার অদ্ভূত 'ক্রয়া-কলাপের কথা বললাম- 
এতাঁদন পরে আজ প্রথম সাধূকে পাগলীর কথা বললাম। 

সাধূ অবাক হয়ে বললেন_ সে পাগলণীকে তুমি চেন ? আরে, সে যে আত সাংঘাতিক 
মেয়েমানুষ! তুমি তার হাত থেকে যে অত সহজে উদ্ধার পেয়ে এসেছ সে কেবল তোমার 
পূর্বজন্মের পূণ্য। ওর নাম মাতু পাগলী, মাতীঙ্গনী। ও নিম্নশ্রেণীর তন্তে ভয়ানক 
ভাবে [সদ্ধ। ওর সংস্পর্শে ?গয়ে পড়োছিলে ! ক সর্বনাশ ! ওকে আমরা পর্যন্ত ভয় কর 
চাঁল-কি রকম জান? যেমন লোকে ক্ষ্যাপা শেয়াল-কুকুর ক গোখরো সাপকে ভয় করে, 
তেমাঁন। ও সেই জাতীয়। অসাধারণ ক্ষমতা ওর নিম্নতন্তের। ওর হাতহাস বড় 
অদ্ভূত. সে একাঁদন বলব। কত দন ওর সঙ্গে ছিলে 2 

_ প্রায় দু-মাস। 

সাধূজী বললেন-যখন ওর সঙ্গে ছিলে, তখন 1কছু ছু আঁধকার হয়েছে তোমার । 
তোমাকে আম মন্ত দেব। ?কল্তু তুমি যুবক. তোমার মনের ভাব আম জান। তুম কি 
জন্যে রাত্রে পণ্চমবা্ডর আসনে 'িয়ৌছলে বল তো? 

আম লজ্জায় মাথা নীচু করে রইলাম। মনের গোপনে পাপ নেই, যাঁদ পণ্চমণ্ডির 
আসনে ব'সে থাক-_তবে সেই অপাঁরাচতা নিশাবহারিণ রূপসীর টানে যে, এ-কথা 
গুরুস্থানীয় ব্যান্ডতর কাছে স্বীকার করব কেমন করে। 

সেই দন সাধু আত অদ্ভূত ও গোপনীয় কথা আমায় বললেন। 

বললেন-কন্তু একটা কথা তৃমি জান না, সেটা আগে বাঁল। তুম সোঁদন ফাঁকে রান্রে 
ছাঁতমতলায় ব'সে দেখোঁছলে, তান তোমার আমার মত দেহধারী মানুষ নন্‌। 

শুনে তো মশাই আমার গা শিউরে উঠল-দেহধারী জীব নয়, বলে কিরে বাবা! 
তবে কি ভ্ত-পেত্রী নাকি? 

সাধূজণী বললেন-_ তোমায় এ কথা বলতাম না. যাঁদ না শুনতাম যে তুমি মাতু পাগলার 
সঙ্গে ছিলে । আচ্ছা শুনে যাও। আমার গুরুদেব ছিলেন * কালিকানন্দ ব্রহ্মচারী. হুগলী 
জেলায় জেজুড় গ্রামে তাঁর মঠ 'ছিল। মস্ত বড় সাধক ছিলেন, কুলার্ণব আর মহাডামর এই 
দুই শ্রে্ঠ তন্ে তাঁর সমান আধকার 'ছিল। মহাডামর-তন্মের একাঁট 'নম্ন শাখার নাম 
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ভূতডামর। আম তখন যুবক, তোমারই মত বয়েস_স্বভাবতই আমার ঝোঁক গিয়ে পড়ল 
ভূতডামরের উপর। গুরুদেব আমার মনের গতি কুকঝতে পেরে ও-পথ থেকে ফেরাবার 
যথেষ্ট চেস্টা করোছিলেন__কিন্তু তাই কি হয়, অদৃম্টীলীপ তবে আর বলেছে কাকে 2 এই 
তোমার যেমন_ 

আ'ম বললাম-_ও-পথ থেকে ফেরাতে চেস্টা করোছলেন কেন? 

_ও-পথ প্রলোভনের পথ, বিপদের পথ। ভূতডামর তন্ন নানাপ্রকার অশরীরণ 
উপদেবীদের নিয়ে কারবার করে--তন্দের ভাষায় এদের সাধারণ নাম যোগনী। জপে ও 
সাধনায় বশশভূত হয়ে এদের মধ্যে যে-কেউ-যার সাধনা তুম করকেঁসে তোমার আপন 
হয়ে থাকতে পারে। নানা ভাবে এদের সাধনা করা যায়, কিচ্কিণী দেবীকে মাতৃভাবে পেতে 
হয়, কনকবতী দেবীকে পাওয়া যায় কন্যাভাবে_িল্তু বাকী সব যোঁগনীদের যে-কোন 
ভাবে সাধনা করা যায় এবং যে-কোন ভাবে পেতে পারা যায়। এই সব যোঁগনীদের কেউ 
ভাল কেউ মন্দ। এদের জাত নেই বিচার নেই ধর্ম নেই, কোন গাণ্ড বা বাধ্যবাধকতার 
মধ্যে এরা আবদ্ধ নন। ভূতডামরে এই সাধনার ব্যাপারে ব'লে দেওয়া আছে। ভূতডামরের 
প্রথম শেলোকই হ'ল- 

অখাতঃ সংপ্রবক্ষ্যাম যোগিনী সাধনোত্তমম্‌ 
সর্বার্থসাধনং নাম দোহনাং সর্বাসাঁদ্ধদম্‌ 
আঁতগৃহ্যা মহাঁবদ্যা দেবানামাপ দুলভা 

তুম সোদন যাঁকে দেখোছলে তান এই রকম একজন জীব। তোমার সাহস থাকে 
সে-মন্ আম' তোমায় দেব। কিন্তু আমার যাঁদ 'নষেধ শোন তবে এ-পথে নেমো না। 

এতটা বলে সাধূজী ভাল করেন নি, আমার কোত্‌হল বাড়িয়ে দিয়ে তিনি আমায় 
আর ক সামলে রাখতে পারেন £? আম নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লাম, মন্ত্র নেবই। 

সাধূজী বললেন_তবে কনকবত দেবী-সাধনার মন্ত্র নাও-_কন্যাভাবে পাবে দেবীকে_ 

আম চুপ করে রইলুম। 

তান আবার বললেন_তবে +কাঁঙ্কণন-সাধনার মন্ত্র? 
ছি উচ্ভাযারিনিতি ড় ডিল লা রনির নি 

? 

সাধু আমায় চুপ ক'রে থাকতে দেখে বললেন-বেশ, আম তোমাকে মধৃস্‌ন্দরী দেবী- 
সাধনার মন্ব দাচ্ছ। একে কন্যা ভাবে, ভগ্নী ভাবে বা ভার্যা ভাবে পেতে পার। তবে 
আমার যাঁদ কথা শোন, কখনও ভার্যা ভাবে পেতে যেও না। এর াবপদের দিক বলি। 
ভার্যা ভাবে সাধন করলে তানি তোমাকে প্রণয়ীর মত দেখবেন_কন্তু এপ্রা মহাশান্তশালনী 
যোঁগনী, সাধারণ মানবী নয়, এদের আয়ন্তের মধ্যে রাখা বড় শল্ত। হয় তোমাকে পাঁথবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুখী মানুষ ক'রে রাখবে, নয়তো একেবারে উন্মাদ ক'রে ছেড়ে দেবে। 
সামলাতে পারা বড় কঠিন। 

সাধুজী আমায় মন্ত্র দিলেন এবং বললেন-_বাবা, এ জায়গা থেকে তোমায় চলে যেতে 
হবে। তোমায় এখানে আমি আর রাখতে পাঁর নে। এক জায়গায় দু'জন সাধকের সাধনা 
হয় না। 

বেশ ভাল। আমিও তা চাইনে। আমার ভয় ছিল, হয়তো সাধুূজনীও মাতু পাগলীর 
মত হিপনাঁটজ্‌ম্‌ জানে, এবং খানকটা আভভূত ক'রে যা-তা দেখাবে আমায়। তারপর__ 

তারানাথের কথায় বাধা 'দয়া বাঁললাম-_কেন, আপাঁন যে স্বচক্ষে পণ্মৃণ্ডির 
আসনে কি ম্ঘুর্ত দেখোঁছলেন তখন তো সাধু সেখানে ছিলেন না? 

তারপর আমার টাইফয়েড জবর হয় বাল নি? হয়তো পণ্ম্ান্ডর আসনে যখন বসে. 
তখনই জবর আসছে, সে-সময় জ্বরের পর্বাবস্থায় অসুস্থ মাস্তম্কে কি বিকার দেখে 
রিবা জবর ছেড়ে সেরে উঠে এ সন্দেহ আমার হয়োছল. সাত্য 

1 

যাক সে কথা। তারপর ওখান থেকে চলে গেলাম বরাকর নদীর ধারে আর একটা 
নিজনি জায়গায়। ওখান থেকে পাঁচ-ছয় মাইল দুরে। একটা গ্রাম ছিল ছু দূরে, থাকতাম 
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গ্রামের বারোয়ারী ঘরে। গ্রামের লোকে যে যা গদত তাই খেতাম, আর সন্ধ্যার পরে নদণর 
ধারে শিজনে বসে মন্ত্র জপ করতাম। 
এই রকমে একমাস কেটে গেল, দু-মাস গেল, তন মাস গেল। [কিছুই দোঁখনে। 
সন্তের উপর বিশ্বাস ক্রমেই যেন কমে যাচ্ছে। তবুও মনকে বোঝালাম_ছ-মান পরে 
পূর্ণাহূতি ও হোম করার নিয়ম ব'লে দয়োছল সাধুজাঁ। তার আ?গ কিছু হবে না। 
ছ'মাসও পূর্ণ হ'ল। সাধুজী যেমন বলে 'দয়েছিল, ঠিক সেই সব 1নয়ম পালন করলাম। 
পদ্মাসনং সমাস্থায় মৎস্য্দ্রনাথ সম্মতম। 
আঁমষানেঃ পুপসূপৈঃ সংপূজ্য মধুসুন্দরীম্‌ ॥ 
বরাকর নদীর তাঁরে বসে ভাত রাঁধলুম, কই মাছ পোড়ালুম, আউট কলার পাতার ভাত 
ও পোড়ামাছের নৌবাদ্য দলাম। ডুমুরের সাঁমধ 'দয়ে বালর উপর হোম করে ও টং ঠং 
ঝং ই* ক্ষত মধুসুন্দর্যৈ নমঃ এই মন্ত্রে আহত 'দলাম। জাতিফুলের মালা নিতান্ত 
দরকার, কত দূর থেকে খুজে জাতিফুলের মালা এনোছলাম--তার মালা ও চন্দন আলাদা 
কলার পা'তায় রেখে দেবীর উদ্দেশে নবেদন ক'রে ধ্যানে বসলাম- সারারাত কেটে গেল। 
বললাম-_াঁকছু দেখলেন ? 
কা কস্য পাঁরবেদনা। ঘি, চন্দন, মিষ্ট কিনতে কেবল কতকগুলো পয়সার শ্রাদ্ধ 
হয়ে গেল। ধ্যান-জপ-হোমে কিছুই ফল ফলল না। রাগ ক'রে টান মেরে সব নোবাদ্য 
ফেলে ীদলাম নদীর জলে। বেটা সাধু বিষম ঠাঁকয়েছে। কোনো ব্যাটার কোনো ক্ষমতা 
নেই_যেমন মাতু পাগলী তেমাঁন এ সাধু । তন্বটন্্ সব বাজে, খানিকটা হপ্‌নাউজ 
জানে_তার বলে মূর্খ গ্রাম্যলোককে ঠাঁকয়ে খায়। 
এ-সব ভাবি বটে, জপটা 'কল্তু ছাড়তে পাঁরাঁন, অভ্যেসমত ক'রেই যাই. ওটা যেন 
একটা বদ অভ্যেসে দাঁড়য়ে গিয়েছিল । 
এ-ভাবে আরও মাস চার-পাঁচ কেটে গেল। 
একাঁদন সন্ধ্যার পরেই। রাত তখন হয়েছে সবে, আধ ঘণ্টাও হয়ান। আম একটা 
গাছের 'তলায় বসে জপ করাছ, অন্ধকার হ'লেও খুব ঘন হয় নি তখনও-হঠাং তীব্র 
কস্তুরীর গন্ধ অনুভব করলাম বাতাসে । বেশ মন দিয়ে শুনে যাও। এক বর্ণও মিথ্যে 
বালান। যা যা হ'ল একটার পর আর একটা বলছি মন দিয়ে শোন। কস্তুরীর গন্ধটা 
যখন সেকেন্ড চার-পাঁচ পেয়োছি তখন আমার সোঁদকে মন গেল। ভাবলুম এ দেখাছি 
আবকল কস্তুরীর গন্ধ! বাঃ, পাহাড়ে জঙ্গলে কত সুন্দর অজানা বনফুলই আছে! 
তারপরেই আমার মনে হ'ল আমার পেছনে অর্থাৎ যে-গাছটার 'তলায় ব'সে ছিলাম 
তার গর্ধাড়র আড়ালে কে একজন এসে দাঁড়য়েছে। আম পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছ নে 
বটে কন্তু অনেক সময় লোকের উপাঁস্থাতি চোখে না-দেখেও এভাবে ধরা ষায়। আমার 
সমস্ত হীন্দ্রিয় তখন যেন আঁতমান্রায় সজাগ ও সত হয়ে উঠেছে। 
বাতাস যেন বন্ধ হয়ে গেল. সমস্ত শরীর দিয়ে যেন গরম আগুনের হল্‌কা বেরুচ্ছে মনে 
হ'ল। আবার অজ্ঞান হয়ে যাব নাকি? ভয় হ'ল মনে। ঠিক সেই সময় আমার সামনে 
দেখলাম একটি মেয়ে দাঁড়য়ে। আধ সেকেন্ড আগেও 1তাঁন সেখানে ছিলেন না। ঠিক 
সেই পণ্চমৃণ্ডির আসনে বসার রান্রের সেই আঁভজ্ঞতার পুনরাবাত্ত। কিন্তু এবার মনে মনে 
দৃূঢ়সঙ্ক্প করলাম জ্ঞান হারাব না কখনই। 
মেয়োট দোঁখ ভ্রুকুটির সঙ্গে আমার 'দকে চেয়ে রয়েছে। 
জিজ্ঞাসা কারলাম-নিজের চোখে এমাঁন এক মার্ত দেখলেন আপাঁন ? 
আমার কথার মধ্যে হয়তো একটু আঁবশবাসের গন্ধ পাইয়া তারানাথ উগ্র প্রাতবাদের 
সুরে বালল-নিজের চোখে । সংস্থ শরীরে । বিশ্বাস কর না-কর সে আলাদা কথা-- 
কিন্তু যা দেখোছ তাকে মিথ্যে বলতে পারব না। 
_িক রকম দেখলেন 2 কেমন চেহারা? 
ভার রূপসী যাঁদ বাল কিছুই বলা হল না। মধুসহন্দরী দেবীর ধানে আছে। 
উদ্যদ ভানু প্রতীকাশা বিদ্যৎপুঞ্জীনভা সত 
নীলাম্বর পাঁরধানা মদাঁবহবললোচনা 
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নানালঙ্কারশোভাঢ্যা কস্তুরশগন্ধমোদতা 
কোমলাঙ্গীং স্মেরমুখীং পীনোত্তজ্গপয়োধরাম, 

আবকল সেই মৃর্ত। তখন বুঝলাম দেবদেবীর ধ্যান মনগড়া কথা নয়, সাধকে প্রত্যক্ষ 
না করলে এমন বর্ণনা দেওয়া যায় না। 

-_আপাঁন কোন কথা বললেন? 

_ কথা! আমার চেতনা তখন লোপ পাবার মত হয়েছে_তো কথা বলাছহ। পাগল তুম? 
সে-তেজ সহ্য করা আমার কর্ম? সাধারণ মানবীর মত তার কোন জায়গাই নয়। এ যে 
বলেছে মদাবহহললোচনা--ওরে বাবা সে চোখের কি ভাব ! ভুবন জয় হয় সে-চোখের 
চাউীনতে।... 

আম অধর হইয়া বাললাম- বর্ণনা রাখুন। কি কথা হ'ল বলুন। 

_ কথাবার্তা যা হয়েছিল সব বলার দরকার নেই। 

মোটের উপর সেই থেকে মধুসূন্দরী দেবণ প্রত রাত্রে আমায় দেখা [দতেন। নদীতীরের 
সেই নির্জন জায়গায় তাঁকে চেয়োছলাম প্রয়ারুপে_বলাই বাহল্য, সাধুর কথা কে শোনে ? 
তখন শঈতকাল, বরাকর নদীর জল কম হয়েছে অনেক, জলের ধারে জলজ [লালগাছ শহাকয়ে 
হল্‌দে হয়ে এসেছে, আগে যেখানে জল ছিল, সেখানে বাঁলর উপর অভ্রকণা জ্যোৎস্নারাত্রে 
চকচক করে, বরাকর নদীর দুপারের শালবন পাতা ঝাঁরয়ে দিচ্ছে! আকাশ রোজ নীল, 
রাত্রে শুরুপক্ষের জ্যোৎস্নার বড় মনোরম শোভা-সেই সময় থেকে তিনাঁট মাস দেব প্রাতরান্রে 
দেখা 'দতেন- সাঁত্যকার বাঁচা বে*চোঁছলাম এ তিন মাস। এসব কথাও বলা এখন আমার 
পক্ষে বেদনাদায়ক । কত বেদনাদায়ক তুমি জান না, আমার জীবনের যা সর্বশ্রেক্ঠ আনন্দ 
তা পেয়োছলুম এ তিন মাসে । দেবীই বটে. মানুষের সাধ্য নেই অমন ভালবাসা, অমন 
নাবড় বন্ধূত্ব দান করা_সে এক স্বগয় দান...সে তুমি বুঝবে না, তোমায় কি বোঝাব, 
তুমি আমায় আবশ্বাস করবে, মখ্যেবাদী না হয় পাগল ভাববে। হয়ত ভাবছ এতক্ষণ । 
তুম কেন আমার স্ত্রীই আমার কথা বিশ্বাস করে না, আমায় তান্তুক সাধু পাগল 
ক'রে দিয়েছিল গুণজ্ঞান করে। 

কিন্তু সে সখের প্রকাতি ভীষণ তেজস্কর মাঁদরার মত। জামাকে তার নেশা দনে দিনে 
কেমন যেন অপ্রকাতিস্থ ক'রে দিতে লাগলো । কিছ ভাল লাগে না। কেবল মনে হয় কখন 
সন্ধ্যা নামবে বরাকর নদীর শালবনে, কখন দেবী মধুসুন্দরী নায়কার বেশে আসবেন! 
সারারারট কোথা 'দয়ে কেটে যাবে স্বপ্নের মত, নেশার ঘোরের মত। আকাশ, নক্ষত্র, দিক- 
বাদকের জ্ঞান ল্্ত হয়ে যাবে কয়েক প্রহরের জন্যে কয়েক প্রহরের জন্যে সময় স্থির 
হয়ে নিশ্চুই হয়ে স্থাণুর মত অচল হয়ে থেমে থাকবে বরাকর নদীতীরের বনপ্রাঙ্গণে। 

একাঁদন ঘটল 'বিপদ। 

একটি সাঁওতাল মেয়ে রোজ নদীর ঘাটে জল নিতে আসে-_সূঠাম তার দেহের গঠন, 
নিকটের বস্তীতে তার বাঁড়। অনেক দন থেকে তাকে দেখাঁচ, সেও আমায় দেখচে। 

সোঁদন সে জল নিয়ে ফিরে যাচ্চে। আমায় তাদের বাঁকা বাংলায় বললে-ছেলে হয়ে 
হয়ে মরে যায়. তার মাদুদি আছে তোমার কাছে সাধুবাবা? 

এমন ভাবে করুণ সুরে বললে-আমার মনে দয়া হোল। মাদু'লি দিতে জানি একথা 
বাঁলনি, তবে তার সঙ্গে কিছুক্ষল গল্প করোছিলাম। 'তারপর সে চলে গেল। 

মধুসুন্দরী দেবীকে সোঁদন দেখলুম অন্য মার্ততে। ক ভ্রুকুঁট-কঁটিল দষ্ট, "ক 
ভশষণ মুখের ভাব! সে মুখের ভাব তুমি কম্পনা করতে পারবে না- চান্ডকা দেবর 
রোষকটাক্ষে যেমন লোলাজহবা, করালনী প্রচণ্ডা কালভৈরবী মূর্তির স্‌স্টি হয়ৌছল-_এও 
যেন ঠিক তাই। 

সোঁদন বুঝলনম আম যার সঙ্গে মেলামেশা কার, সে মানুষ নয়_ মানুষের পষায়ে সে 
পড়ে না। মানবী রাগ মতই করুক সে করালনশ হয় না, িশাচী হয় না-মানবীই 
থেকে যায়। 

ভীষণ পাঁতগন্ধে সৌদন শালবন ভরে গেল.--প্রাত দিনের মত কস্তুরশর সুবাস কোথায় 
গেল মিলিয়ে! তারপর এলেন মধুসুন্দরশ দেবী-দেখেই মনে হোল এরা দেবীও বটে, 
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[িদেহনী পিশাচীও বটে। এদের ধমনধম নেই, সব পারে এরা । যে হাতে নায়কার মনত 


ফখুলের মালা গাঁথে, সেই হাতেই বিনা দ্বিধায়, বিনা অনুশোচনায়, দিমেষে ধ্বংস করতে 
এরা অভ্যস্ত। 


আমার ভীষণ ভয় হোল। 

পিশাচী মধযসহন্দরী তা বুঝে বললে_-ভয় [কিসের £ 

বলল'ম-_ভয় কই ঃ তুমি রাগ করেছ কেন? 

খল খল অগ্রহাস্যে নিন অন্ধকার ভরে গেল। আম 1শউরে উঠলাম। 

পিশাচী বললে-শব চিনতে পারবে? অন্ধকার রাত্রে সাঁওতালদের কোনো বৌয়ের শব 
তোমার সামনে 1দয়ে যাঁদ জলে ভেসে যায়-_চিনতে পারবে 2 তুমি না যাঁদ চিনতে পারো, 
দুশট শবে জড়াজাঁড় ক'রে ভেসে থাকলে অন্য লোকে সকালে নিশ্চয়ই চিনবে। 

হাত জোড় ক'রে বললহম-দেবী, তোমায় ভালবাঁস। ও মূর্তি আমায় দোখও না-__ 
আমায় মারো ক্ষাতি নেই-াঁকল্তু অন্য কোন 1নরপরাঁধনী স্ত্রীলোকের প্রাণ কেন নেবেঃ 
দয়া করো। 
. বহু চেষ্টায় প্রসন্ন করলুম। তখন আবার যে দেবী, সে দেবী। বললেন_ সেই 
সাওতালের মেয়ের মৃর্তিতি আমায় দেখতে চাও ? সেই মৃর্ততে এখান দেখা দেবো। 

বলতে বলতে সেই সাঁওতালদের মেয়োট আমার সামনে দাঁড়য়ে। বরং আরও নিটোল 
গড়ন শরীরের, মুখের ভাব আরও কমনীয়। 

বললুম-ও চাই না-তেমার মার্ত দেখাও দেবী। 

সেই রাত্র থেকে বুঝলুম কালসাপ 'নয়ে খেলা করাচি আম। গুরুদেব বারণ 
করেছিলেন এই জন্যেই। হয়তো একাঁদন মরবো এর হাতেই। সাপুড়ে সাপ খেলায় 
মন্তে--আবার বেকায়দায় পড়লে সাপের ছোবলেই মরে। এভাবে বেশশীদন কন্তু ছল 
না। কিছাঁদন পরে পশাচী মূর্তি ভুলে গেলুম দেবীর অনুপম প্রেমে ও মধুর ব্যবহারে। 
তাতেও বুঝলূম এ সাধারণ মানবী নয়-_অমানাষক ধরণের এদের মন। মানুষের 
বিবর্তনের জীব এরা নয়। হয় তার ওপরে, নয় তার নীচে। 

একাঁদন দেবী আমায় বললেন-আর কিছাঁদন যাক্‌ তোমায় বহুদূর নিয়ে যাবো 

_কোথায় 2 

_সে বলবো না এখন। 

_কতদ্‌রে 2 কোন্‌ দিকে ? 

_এতদ্‌রে এমন দিকে যা তুমি ধারণা করতে পারবে না। তবে তোমার ভাগ্যে আছে 
ক তাঃ 

সব ভূলে গেলাম জাবার। িশাঁচনী মধুসুন্দরী তখন কোথায় মাঁলয়ে গেছে_- 
আমার সামনে হাস্যলাস্যময়ী, যৌবনচণ্লা, মুগ্ধস্বভাবা অপরূপ রুপসী এক 'তরু্ণী 
নারী । দেবীই বটে। 

আমি আবার কিসের নেশায় আভভৃত হয়ে পড়লম, মাথার ঠিক রইল না। 

একাদিন বললেন_বিপদ আসচে তোমার, তৈরী হও। 

_কিবপদ ? 

_তা বলবো না। 

_ প্রাণ-সংশয়ের বিপদ ? 

_তা বলবো না। 

_তুমি অভয় দিলে বিপদ কিসের 2 

_ আমি ঠৈকাতে পারবো না। কেউ ঠেকাতে পারবে না। যা আসচে. তা আসবেই। 

কথা খেটে গেল শীগাঁগর্‌. খুব বেশ দোর হয়নি। 

তন মাস পরে আমার বাঁড় থেকে লোকজন সন্ধানে সম্ধানে সেখানে গিয়ে হাজির। 
গ্রামের লোক 'তদের বলেছে কে একজন পাগল, বোধ হয় বাঙালশই হবে, অজ্প বয়সে 
বরাকর নদণর ধারে শালবনে সন্ধ্যাবেলা বসে থাকে_আর আপন মনে বিড় বিড় ক'রে 
বকে। আমায় এ অবস্থায় গাঁয়ের অনেকেই নাক দেখেছে। 
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তাই শুনে বাঁড়র লোক আমায় গিয়ে খজে বার করলে। ছেড়া ময়লা কাপড় পরণে, 
মাথায় জট, গায়ে খাঁড়ি উড়ছে_এই অবস্থায় নাক আমায় ধরে। বাঁড় ধরে আনবার জণ্যে 
টানাটানি, আম িছুতেই আসব না, ওরাও ছাড়বে না। আমার তখন সাত্যই জ্ঞান 
নেই, সাত্যই আম ক্ষিপ্ত, উন্মাদ। ওরা হয়তো আমায় আনতে পারত শাাকন্তু যে 
দেবীকে পেয়েছিলাম প্রণাঁয়নী রূপে, তিনি নির্‌ৎসাহ করলেন। 

_ঁকি রকম? 

ওরা ধরে নিযে গিয়ে নিকউবত্ গ্রামের একাঁট গোয়ালঘরে আমায় বে'ধে রেখোঁছল। 
গভণর রান্রে বাঁধন ছিড়ে ওদের হাত থেকে লুকিয়ে পাঁলয়ে সেই একাট রাত মধুস্‌ন্দরী 
দেবশর সঙ্গে দেখা করোছিলাম। দেবীকে বললাম_আমি এই নদীতীরের তীর্থস্থান 
ছেড়ে কোথাও যাব না। তান 'নষ্ডুর হাসি হেসে বললেন-যেতে হবেই, এই আমার 
অদ্টালাঁপ। অদৃষ্টের বিরুদ্ধে তিনি অত বড় শান্তশালিনী যোঁগনী হয়েও যেতে পারেন 
না। তিনি জানেন, এই রাতের পরে জীবনে তাঁর সঙ্গে আর কখনও দেখা হবে না। আগে 
থেকে বলে তৈরী ক'রে রাখতে চেয়োছলেন এই জন্যেই। 

দেবশ ব্রিকালজ্ঞা, তাঁকে জিজ্ঞেস করান কি ক'রে তান একথা জ্রানলেন। হ'লও 
তাই, বাড়ী আসার পরে সবাই বললে কে ক খাইয়ে পাগল ক'রে 'দয়েছে। দিনকতক 
উন্মাদের চাকৎসা চলল--বছর খানেক পরে আমার বয়ে দেওয়া হ'ল। সেই থেকেই 
আম সংসারী। 

আম কিজ্ঞাসা কারলাম_আর কখনো মন্ত্র জপ করে তাঁকে আহ্বান করেন ন কেন 2 

_বাপ রে! এ কি ছেলেখেলা ? মারা যাব শেষে! অন্য নারী জীবনে এলে 1তাঁন 
দেখা দেবেন 2 সে-চেন্টাও কখনো কাঁরাঁন। সে কতকাল হয়ে গেল, সে ক আজ্কার কথা? 

-আচ্ছা, এখন আর তাঁকে দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

বৃদ্ধ তারানাথ উৎসাহে, উত্তেজনায় বাঁলশ বুকে দয়া খাড়া হইয়া উঠিয়া বাঁসল। 

ইচ্ছে হয় না কে বলেছে? বললুম তো এ 'তনমাসই বেচে বছলাম। দেবী এসে- 
ছিলেন মানুষী হয়ে। এঁদকে ষড়েশ্বর্যশালনী শক্তিরাপণী যোঁগনী, তেজে কাছে 
ঘেপ্যা যায় না_অথচ কি মানবই হয়ে যেতেন, যখন ধরা দিতেন আমায় ! "প্রয়ার মত 
আসতেন কাছে, অমনই 'মান্ট, অমনই ঠোঁট ফ্ালয়ে মাঝে মাঝে আভমান, বরাকর নদীর 
ধারের শালবন রাঁন্রর পর রান তাঁর মধুর হাসিতে জ্যোংস্নার মত উজ্জ্বল হয়ে উঠতো-_ 
এমান কত রাত ধরে! এক এক সময় ভ্রম হ'ত তিনি সত্যই মানুষীই হবেন। 

দায় নিয়ে যাবার সেই রাতাঁটতে বললেন-নদীতীরের এই তন মাসের জীবন 
আঁমও কি ভুলব ভেবেছ ! আমাদের পক্ষেও সুলভ এ নয়, ভেবো না আমরা খুব সুখাী। 
আমাদের মত সংগীহারা, বন্ধুহারা জীব কোথায় আছে £ প্রেমের কাঙাল আমরাও । কত 
দন পরে একজন মানুষে আমাদের সাত্যকার' চাওয়া চায়, তার জন্যে আমাদের মন সর্বদা 
তাঁষত হয়ে থাকে কিন্তু তাই ব'লে নিজেকে সহজলভ্য করতে পাঁরনে, আগ্রহ ক'রে ষে 
না চায় তার কাছে যাই নে, সে আমার প্রেমের মূল্য দেবে না, নিজেও আনন্দ পাবে না. যা 
কনা পাওয়া ষায় বহু চেয়ে পাওয়ার পরে। 'কল্তু আমাদের অদস্টালাপ; কোথাও চিরাঁদন 
থাকতে পাঁরনে-_কি না কি ঘটে যায়, ছেড়ে চলে যেতে হয় আঁনচ্ছাসত্দেও। ক'জন 
আমাদের ডাকে? ক'জন বিশ্বাস করে? সুখী ভেবো না আমাকে। 

বাঁললাম-এত যাঁদ সুখের ব্যাপার তবে আপাঁন ভয়ঙ্কর বলোছলেন কেন আগে 3 

_ব্যাপার ভয়গুকর এই জন্যে যে আমার সারা জীবনটা মাঁট হয়ে গেল এঁ িতন মাসের 
সুখভোগে। কোন দকে মনই দিতে পাঁরনে_মধ্যে তো দিনকতক উন্মাদ হয়েই শিয়ে- 
ছলাম, বিয়ের পরেও। তারপর সেরে সামলে উঠে এই জ্যোতষের ব্যবসা আরন্ভ ক'রে 
যা হয় একরকম_ সেও দেবীরই দয়া। তান বলেছিলেন, জীবনে কখনও অন্নকম্টে আমায় 
পড়তে হবে না। পড়তে কখনও হয়ান-িন্তু ওতেই কি আর আনন্দ দেয় জখবনে 2 

'তারানাথ গজ্প শেষ কাঁরয়া বাঁড়র ভিতরে যাইবার জন্য উঠিল। আমিও বাহির হইয়া 
ধর্মতলার মোড়ে আঁসলাম। এত অদ্ভূত, অবাস্তব জগং হইতে বংশ শতাব্দশর বাস্তব 
সভ্যতার জগতে আসিয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচলাম। যতক্ষণ তারানাথ গ্প বলিয়া- 
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ছিল ততক্ষণ ওর চোথমুখের ভাবে ও গলার স্বরে গজ্পের সত্যতা সম্বন্ধে আববাস জাগে 
নাই_াঁকলন্তু ত্রামে উঠিয়াই মনে হইল-__ 
[ক মনে হইল তাহা আর না-ই বা বাঁললাম ? 


ছেলে-ধরা 


সবাই মিলে বাসায় ফিরে এলাম। 

এসেই দোখ ঝৃমারর মা বাংলোর বারান্দাতে বসে। তার সঙ্গে নাহানপুর গ্রামের 
কয়েকাট লোক। নাহানপূর শোন নদের ধারে একটা বোর ভাগ গোয়ালার বাস 
এ গ্রামে। শোনের চরে গরু মাহষ চাঁরয়ে দুধ ঘি উৎপাদন করে। হার থেকে ঘি 
চালান যায়। এই নাহারপুর গ্রাম থেকেই তিনটি ছেলে হারিয়েছে গত পনেরো 'দনের 
মধ্যে। ভীষণ আতঙ্কের সৃষ্ট যে হয়েছে এই গ্রামের আধবাসীদের মধ্যে, সেটাকে 
নিতান্ত অকারণ বাল 'ক করে। 

একটা লোক এাঁগয়ে এসে বললে-ক হল বাবু? 

আমরা বললাম-কিছু না, তোমরাও তো খঃজাঁছিলে। 

_ হাঁ বাবাঁজ। আমাদেরও কিছু না। 

-তোমরা কোথায় িয়োছলে ? 

_বহৎ দূর, বন-জঙ্ঞালের দিকে। সে সব দকে তোমরা যেতে পারবে না। তোমরা 
চেন না সোদক। পরে ওরা পরামর্শ করতে বসল। আমরা বাঙালী বাবু, লেখাপড়া- 
জানা, আমরা কি দিই পরামর্শ ওদের ? পনেরো দনের মধ্যে তিনটি ছেলে উধাও । এখানে 
বাস করা দায় হয়ে উঠল। 'ডাহরি শহর এখান থেকে অনেক দূর । প্রায় ন মাইল রাস্তা। 
সেখানে গিয়ে পৃঁলশের সাহায্য চাওয়া কি উচিত নয়? 

আগের লোকটার নাম মন্নু আহণীর। মনন বললে ওই অণ্চলের হিন্দীতে-_বাবু, জঙ্গল 
পাহাড় অণ্চলের গাঁ। বেশী লোক থাকে না এক গাঁয়ে। দূরে দূরে গাঁ। এখানে এই রকম 
বপদ হলে আমরা কি করে বাঁচি? আপনারা এসেছেন বেড়াতে, মজুমদার সাহেবের 
কৃঠিতে আছেন, তবু কত ভরসা আমাদের । মজুমদার সাহেব বড়লোক, আসেন না আজ্তকাল 
আর। আগে আগে যখন নতুন কুঠি বানালেন, তখন কত আসতেন। 

ওরা সোঁদন চলে গেল যখন, তখন রাত দশটা । বেশ দল বেধে মশাল জেহলে চলে 
গেল। 


সতীশ গাঁরর দলপাঁতিত্বে পরাঁদন হৈ হৈ করে হারানো ছেলে খংজতে বেরনো গেল। 
রোটাস গড়ে ওঠাই হত এবং ঠিক ছিল। কন্তু একজন মাঁহষ-চরানো বৃদ্ধ রাখাল 
আমাদের বারণ করলে । ওখানে কি করতে যাবে বাবুজী, রোটাস গড়ে লোক থাকে না। 
ছিব নার পা মরগান 

থ্য। 

বনের মধো একস্থানে আমরা সোঁদন বাঘের থাবার দাগ পেলাম। মহুয়া গাছের তলায় 
'দাব্য বড় বাঘের পায়ের থাবার দাগ। আমাদের মধ্যে একজন বললে-ওদের বাঘে 'নচ্ছে 
না তো? থে বাঘের ভয় এদেশে- 

হীরু বললে_তাই বা ি করে সম্ভব ? বাঘ গাঁয়ের মধ্যে ঢুকলে সেখানে তো পায়ের 
দাগ থাকত। 


দুপুরে আমরা খেতে এলাম বাসায়। শোনের চরে বালুহাঁস কার করোছল ধাঁরেন 
আজ সকালে, আমাদের বেরোবার আগে। দশ মিনিটের মধ্যে তিনাট। খুব মজা করে 
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কাশী কাবরাজের গল্প 


আমার উঠোন দিয়ে রোজ কাশী কবিরাজ একটা ছোট্র ব্যাগ হাতে যেন কোথায় যায়। 
(জিজ্ঞেস করলেই বলে এই যাচ্ছি সনকপুর রুগী দেখতে, ভায়া_ 

একাঁদন বললে-_নৈহাটি যাঁচ্চ রুগী দেখতে, সেখ।ন থেকে শ্যামনগর যাবো । 

_সেখানেও আপনার রুগী আছে বুঝি 

_ সব জায়গায়। কলকাতায় মাসে দুবার যাঁত হয়। 

আমার হাসি পায়। কাশ কবিরাজ আমাদের গ্রামে বছরখানেক আগে পাঁকদ্তান 
থেকে এসে বাসা করেছে। জঙ্গলের মধ্যে একখানা দোচালা ঘর। আমগাছের ডালপালায় 
ঢাকা। 'দনে সূর্যের আলো প্রবেশ করে না। ছেণ্ড়া কাপড় পরে কাশী কবিরাজের বৌকে 
ধান সেদ্ধ করতে দেখোছ। এত যাঁদ পসার, তবে এমন অবস্থা কেন ? 

একাঁদন আষাঢ় মাসের মাঝামাঝ আকাশে ঘন মেঘ এসে জমলো। বাঁষ্ট আসে-আসে। 
কাশশ কাঁবরাজ দেখি আমার উঠোন দিয়ে হনহন করে চলেচে ব্যাগ হাতে। 

ডেকে বললাম_ও কাঁবরাজ মশাই_ শুনদন শুনুন, কোথায় চললেন 2 বৃষ্টি আসচে- 

কাশ কাবরাজ আমার চঞ্ডীমণ্ডপে এসে উঠে বসলো । 

বললে_ একট, রাণাঘাট যাতাম এই ট্রেনে, রুগী ছেলো। 

_কে রোগী 2 

-একজন মাদ্রাজী। পা ফুলে বিরাট হয়েচে, সব ডান্তারে জবাব 'দয়েচে। তিনবার 
এক্স-া কাস্ত গিয়েলা। আঁম বাঁলাচ, ওসব একসূত্রা টেকসৃ-রা আমার সঙ্গে 
লাগবা না। আমার মুখিই একসৃ-রা- 

আমার হাসি পেলো । নিজের যাঁদ অত গুণ, তবে দোচালায় বাস কর কেন জঙ্গলের 
মধ্য লম্বা লম্বা কথা বললেই ক লোকে তোমাকে বড় কাঁবরাজ ভাববে ? 

_একটু চা খান, দাদা 

_তা খাওয়াও ভাই, বৃম্টি এলো। একট বসেই যাই__ 

_আপনার পসার তাহোলে বেশ বেড়েছে 2 

_বাড়বে কি ভায়া, বরাবর আছে। আমার তান্লিক কাঁবরাঁজ। যা কেউ সারাতি 
পারবে না, তা আমি সারাবো। 

_বলেন কি! 

-এই জন্যেই তো আমার পসার। শুধু ঝাড়ানো-কাড়ানো_ 

_ঝাড়িয়ে রোগ সারয়েছেন ? 

রর তন বড় বড় রোগ ঝাঁড়য়ে সারয়েচি। 

| 

তোমরাই ইংরাজ লেখাপড়া জান িনা,_সমস্ত আঁব*বাস করো জানি। ভূত মান ১ 

এই রে! ঝাড়ফ:ক থেকে এবার ভৃতপ্রেতে এসে পেশছলো ! কাশীনাথ কবিরাজ 
অনেক কিছু জানে দেখাছ। বললাম-যাঁদ বাল মানিনে 2 

_তা তো বলবাই, ইংরাজি পড়াতে তোমাদের ইহকালও গিয়েচে, পরকালও গি:য়চে ! 
রাগ করো না ভায়া। যা সাত্য, তই বললাম। চা এসেচেঃ তাহলি একটা গস্প শোনো 
বাল। তমার নিজের চোখে দেখা। 

খুব বৃষ্টি এসে পড়লো, চাঁরাঁদক অন্ধকার করে এলো। কাশীনাথ কবিরাজ 'তার 
গল্প আরম্ভ করলো। 

কাশীনাথ কাঁবরাজ তাল্ত্ক-মতে চাকংসা করে বলে অনক দূর দুর থেকে তার ডাক 
আসে। আজ বছর দশেক আগে হাঁরহরপ্দরের জাঁমদার শবচন্দ্র মুখুজ্যের বাঁড় থেকে 
তাঁর ছেলের চিকিংসার জন্যে কাশশীনাথের ডাক এলো । 

আম বললাম_আগে কথনো সেখানে গিয়েছিলেন আপানঃ 

ন্বা। 

_নাম জানতেন 2 
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_খব। আমাদের ওদেশে হারহরপুরের জামদারের নাম খুব প্রাসদ্ধ। 

_যখন গিয়ে পেশছলেন, তখন বেলা কত? 

_সন্দের ॥কছু আগে । তারপর শোনো 

কাশীনাথ ওদের বাঁড় দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলা। সেকেলে নামকরা জামদার, মস্ত 
বড় দেউীড়, দু-তন মহল বাঁড়। দেডীড়র পাশে বৈঠকখানা ঘর, তার পাশে একটা বড় 
বারান্দা। ওাঁদকে ঠাকুর-দালান, বাইরে রাসমণ্, দোলমণ্। তবে এ সবই ভগ্নপ্রার়_ 
পূর্বের সমৃদ্ধি ঘোষণা ক'রে দাঁড়য়ে আছে মার, বড় বড় বট-অশ্বথের গাহ গাঁজয়েছে 
ভালা দিযে চার ফাউল অনা নর কাঠাঁবড়াঁলর বাসা। সামনে 
বড় একটা আধ-মজা দরশীঘ পানায় ভার্ত। 

সন্ধ্যার কিছু আগে সেই মস্ত বড় পুরনো ভাঙা বাঁড় দেখে কাশীনাথের মনে কেমন 
এক অপূর্ব ভাব হোলো । 

আাম বললাম-াঁক ভাব ? 

_সে তোমারে বলতে পারিনে, ভায়া। ভয়ও না, আনন্দও না। কেমন যেন মনে 
হোল. এ বন্ড অপয়া বাঁড়_এ ভিটেতে পা না দেওয়াই ভালো আমার পাক্ষ। তোমার হবে 
না, কন্তু আমার হয় বাপু, এমান। 

-অন্য কোথাও হয়েচে ঃ 

_আরও দু-একবার হয়েচে এমান। কন্তু সে কথা এখন আনবার দরকার নেই। 
অরপর বলি শোনো না- 

অরপর কাশন কাঁবরাজ সেখানে িয়ে রোগী দেখল। দশ বৎসর বয়সের একাঁট 
ছেলের টাইফয়েড জবর, খুব সঙ্কটাপন্ন অবস্থা । কাশ কাঁবরাজ গিয়ে তাল্ত্িক প্রণালীতে 
ঝাড়ফঃুক করে শেকড়-বাকড়ের ওষুধ বেটে খাওয়ালো । রোগী কথাণ্চৎ সস্থ হয়ে উঠলো ৷ 

অনেক রান্রে কাশী খাওয়া-দাওয়া সেরে দেউীড়র পাশে বৈঠকখানা ঘরে এসে দেখলো, 
সেখানে তার জন্যে শয্যা প্রস্তৃত। উৎকৃষ্ট শয্যা, দামী নেটের মশার, কাঁসার গেলাসে 
জল ঢাকা আছে, বের বাটিতে পান, সব ব্যবস্থা আত পাঁরপাঁট। 

আম বললাম-বড়লোকের বাঁড়র বন্দোবস্ত 

_ হাজার হোক. বনেদী ঘর তোঃ যতই অবস্থা খারাপ হোক, পুরনো চাল-চলন 
বাবে কোথায় 2 

_ তারপন্ন 2 

কাশণ কাঁবরাজ বোঁশক্ষণ শোয়ান, এমন সময় সে দেখল ঘোমটাপরা একাঁট বৌ হনহন 
করে মাঠের দিক থেকে এসে দেউীঁড়র মধ্যে দিয়ে জাঁমদার-বাঁড় ঢুকচে। কাশী খুব আশ্চর্ষ 
হয়ে গেলো। এত রান্রে বাইরের মাঠ থেকে এসে বাড়ি ঢুকলো কে ? ভদ্রলোকের ঘরের 
সুন্দরী বধু বলেই মনে হলো, যতটুকু দেখেছে তা থেকেই। 

যাকৃ। সে এসেছে কাঁবরাঁজ করতে, অতশত খোঁজে তার ক দরকার? ষেষো 
ভালো বোঝে করুক। 

আম বললাম-রাত তখন কত? 

_রাত একটার কম নয়, বরং বোঁশ। 

_যোদক থেকে এলো, সোৌঁদকে কোনো লোকালয় নেই ? 

_না মশাই। ফাঁকা মাঠ অনেকখানি পর্য্ত, তারপর কোদালে নদী। কোদালে 
নদীতে গরমকালে জল থাকে না। হেত্টে পার হওয়া যায়_তার ওপারে বলরামপুর গ্রাম । 

-আপাঁন কি করে বুঝলেন ভদ্রবংশের মেয়ে 2 

_ হাত-পায়ের যতটুকু খোলা, ধবধবে ফরসা। আধ-জ্যোৎস্না রাত, আম 'দাঁবা টের 
পাচ্ছ মুখখানা আঁবাঁশ্য ঘোমটায় ঢাকা ছেলো। 

_বাঁড়র মধ্যে ঢুকে যাবার সময় অন্য কোনো লোক সেখানে ছিলো 2 

_ব্বা। 

- আপনাকে টের পেয়োছলো ? 

_ কোনাদিকে না চেয়ে হনহন করে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে গেল। 
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কাশশ কাবরাজ নার্বরোধণ ভাল লোক, সে জলের গেলাস তুলে খানিকটা জল খেয়ে 
মশার খাটিয়ে শুয়ে পড়লো। কিন্তু নানা টিন্তায় ঘম আর আসে না, বিছানায় শুয়ে 
এপাশ-ওপাশ করতে লাগলো । লোকে বাঁড়তে চাকৎসক ডাকে ঘ্দমুবার জন্যে নয়। 
কাশী রুবিরাজ আভজ্ঞ লোক, দায়িত্ব বোধ তার যথেম্ট, সে অবস্থায় তার চোখে ঘুম আসে 
ক করে? 

[ানিট খানেক পরে কাশণ হঠাৎ দেখলে, সেই বৌ 'তার পাশের দেউীড় দিয়ে আবার 
বার হয়ে যাচ্ছে। বিছানা ছেড়ে সে 'তড়াক করে উঠে পড়লো । বৌটি ক্ধমে দূর মাঠের 
দকে চলে যাচ্ছে। জ্ঞোৎসনায় তার সাদা কাপড় দুর থেকেও স্পস্ট দেখা যাচ্ছে। 

আম বললাম-মাণের দকে গেলো একা ? 

-_একদম একা । আর অত রাত! 

_আপাঁন কি ভাবলেন ? 

_ আম আর কি ভাববো মশাই, একেবারে অবাক্‌। এত রাত্রে একাঁট সুন্দরী মেয়ে 
এমন ভাবে যে নিন মাঠের দিকে চলে যেতে পারে, 'তা কখনো দেখিওাঁন। 

কাশ কাঁবরাজ সাত-পাঁচ ভাবছে, এমন সময়ে বাঁড়র মধ্যে থেকে একজন ছুটে এসে 
বললে শীগৃগীর আসুন, কাবরাজ মশাই, রোগী কেমন করচে। 

কাশ গিয়ে দেখে, রোগীর অবস্থা সত্যই খারাপ। কিন্তু হঠাৎ এত খারাপ হওয়ার 
কথা তো নয়। যাহোক তখনকার মত ব্যবস্থা করতে হোলো। অনেকক্ষণ খাট্যানর 
পরে রোগ খাঁনকটা সামলে উঠলো। তখন আবার এসে শয়ে পড়হলা কাশীনাথ বাইরের 
দেউাঁড়র ঘরে। 

পরের দিনমান রোগীর অবস্থা ক্রমশ ভালোর 'দকেই চললো । জাঁমদারবাবুর মন বেশ 
ভলো- প্রথম দন বড়ই যেন মুড়ে পড়েছিলেন। এমন 'ক কাঁবরাজের সঙ্গে বসে দুপুরের 
পর খানকক্ষণ পাশাও খেললেন। কাঁবরাজকে তাঁদের বড় দাীঘতে একাঁদন মাছ ধরতে 
ষাবার আমল্লণও জানালেন। খাওয়ার ব্যবস্থাও দুপুরে বেশ ভালোই হোল- মাছের 
মুড়ো, দই, দুধ, সন্দেশ ইত্যাঁদ। কাঁবরাজ খুব খুশী...। জমিদারবাবু বেশ প্রফজ্ল। 

সেই রাব্রে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো। এমন ধরনের ব্যাপার কাশন কাঁবরাজ কখনো 
কল্পনাও করতে পারোন। 

রোগীর অবস্থা ভালো থাকার দরুন সোঁদন আর বোৌশ খাট্ীন ছিলো না ওর। সকাল 
সকাল খেয়েদেয়ে শষ্যা আশ্রয় করলো কিন্তু ঘুম আসতে দের হোতে লাগলো । কোথাকার 
ঘাঁড়তে একটা বেজে গেলো ঢং করে। ঠিক সেই সময়ে দেখলো কাশী কাঁবরাজ. সেই 
ঘোমটাপরা বৌঁটি দেউাঁড় দিয়ে ঢুকে অন্দরের দিকে চলেছে। 

বলতে কি কাশী কাঁবরাজের বড় বিস্ময়বোধ হোল! কি সাহস মেয়েটার ! এত রাতে 
মাঠের মধ্যে দয়ে চলে আসতে ভয়ও কি করে নাঃ 

মিনিট পনেরো কেটে গেলো, কি ীবশ 'মানট। তারপর কাশী কাঁবরাজকে আশ্চর্য 
স্তাম্ভত করে 'দয়ে সেই বোৌঁি ওর ঘরে এসে ঢুকলো । আম বললাম_ আপনার ঘরে 2 

_হ্যাঁ, একেবারে আমার সামনে। 

_ঘরে আলো ছিলো? 

বাড়তে রোগী থাকার দরুন আমার ঘরে সারারাতই একটা হাঁরকেন জবলে। 

ঘরে ঢুকে মেয়োট মুখের ঘোমটা অনেকখান তুলে কবিরাজের 'দকে চাইলো । বেশ 
সুন্দরী মাহলা। দেখলে সম্দ্রমের উদ্রেক হয়, এমাঁন চেহারা। কাশশ কাঁবরাজকে বলল- 
তুমি এখানে থেকো না, চলে যাও এখান থেকে। 

'বাঁস্মত ও স্তাঁম্ভত কাশী কাবরাজ মেয়োটর মুখের দিকে চেয়ে বলল_-আপানি কে 
মা? 

_-আঁম যেই হই, তুমি এখান থেকে যাবে কি না? 

-মা, আম চিকিংসক। রুগশ দেখতে এসেচি। জামার কাজ না সেরে আম কি 
করে যাবো? 

_তুঁমি এ রুগী বাঁচাতে পনর না। কাল সকালে তুমি চলে যাও এখান থেকে_ 
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_কি করে আপাঁন জানলেন রুগী বাঁচবে না! 

_-আম ওর মা। ওর সৎমা ওকে খুব কষ্ট দিচ্চে, সে কষ্ট আম দেখতে পারাচনে__ 
আম ওকে নিয়ে যেতে এসৌঁচ- নিয়ে যাবোই। তুমি তাকে ভিছৃতেই রাখতে পারবে না-_ 

কাশীনাথ কাঁবরাজ তখনো ব্যাপারটা ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারোন! সে আমতা- 
আমতা করে বললে_আপাঁন কোথায় থাকেন 2 

-আঁম মারা যাওয়ার পরে আজ চার বছর হোল ওর বাবা আবার বিয়ে করেচে। 
আমার সেই সতীন ওকে বড় যল্ণা 'দচ্ছে। আম সেখানে শান্তিতে থাকতে পাঁর না 
খোকা আপন মনে কাঁদে। আম শুনতে পাই_ওকে আম নিয়ে যাবোই। তুমি কেন 
অপযশ কুড়োবে? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও-_- 

কাশীনাথের সমস্ত শরীর [হম.হয়ে ?গয়েছে যেন। কিক ব্যাপারটা সামনে ঘটচে, তার 
যেন কোনো ধারণাই নেই, তবুও সে হাতজোড় করে বললে-মা, একটা কথা । আম 
জমদারবাবু_ আপনার স্বামীকে সব বাঁল। তান তাঁর ছেলোটকে বড় ভালবাসেন। 
চারা তে মারিস নি এনিনিতি রি রা েজরিস 

ত। 

বৌট বললেন_-তাঁর এ পক্ষের ছেলেমেয়ে হবে। তাঁদের নিয়ে থাকবেন 'তাঁন-_ 

_ও কথা বলবেন না, মা। আপাঁন তাঁর কথা চিন্তা না করলে কে চল্তা করবে? 
সব দিকে বুঝুন। তাঁর কথা ভাবতে হবে আপনাকেই। আম আজই সব বলাঁচ 'তাঁকে 
খুলে। যাঁদ তান তাঁর এ পক্ষের স্ত্রীকে ব'লে ছেলেটির ওপর অত্যাচার নিবারণ করতে 
পারেন, তবে আপাঁন আমাকে কথা দিন, ছেলোটকে আপাঁন নিয়ে যাবেন নাঃ আম সে 
চেম্টা কার, মা? 

বলেই মৃর্ত অদৃশ্য হোল না কিল্তু। ঘর থেকে বার হয়ে দেডীড় দিয়ে বার হয়ে 
মাঠের দিকে চলে গিয়ে নিশশথ-রাত্রের শুভ্র জ্যোৎস্নার কুয়াশায় মালয়ে গেল। 

_আঁম জিগ্যেস করলাম-বলেন কি! 

_ হ্যাঁ মশাই। 

-আচ্ছা, এ মার্তর কোনো অংশ অস্প্ট নয় ? 

_দীব্য মানুষের মত। কোনো অস্বাভাঁবকত্ব নেই কোথাও । কথাবার্তা বললাম, 
আমার কোনো ভয় হোল না। একজন ভদ্রমাহলার সঙ্গে কথা বলাঁচ, তেমান মনে 
হোল। 

মৃর্তীট অদৃশ্য হওয়ার খানিক পরেই বাঁড়র মধ্যে থেকে কাশীকে ডাকতে এলো। 
রুগীর অবস্থা খুব খারাপ। অথচ সমস্ত দন এমন ভালো ছিলো। তখন্কার মত 
সুব্যবস্থা করে ভোরের 'দকে কাশ কাঁবরাজ জমিদারবাবুকে বললে- আপনার সঙ্গে আমার 
একটু কথা আছে, বাইরে চলন। 

আম বললাম--বাইরে এসে সব কথা বললেন নাক? 

- হ্যাঁ, গোড়া থেকে । বললাম, এই আপাঁন যেখানে দাঁড়য়ে আছেন, আপনারা প্রথম 
পক্ষের স্তী কিছুক্ষণ আগে সেখানে দাঁড়য়োছলেন। 

-_বিশবাস করলেন ? 

_কে“দে ফেললেন। বললেন আম জানি। জাম এই অসুখের সময় একাঁদন ওকে 
শিয়'র দাঁড়য়ে থাকতে দেখোঁচ ! 

তার পরের হইাতহাস খুব সধাক্ষপ্ত। 

জামদার বললেন, আম জান, ওর সংমা ওর ওপর খুব সদয় নয়_তবে এতটা আম 
জানতাম না। আমি কথা 'দচ্চ, খোকা সেরে উঠলে ওর মামার বাড়তে রেখে লেখা- 
পড়া শেখবো। এ সংপ্রবে আর আনবো না। আমার এ স্মীকেও আমি শাসন করাচি 
আপানি তাঁক জানাবেন। রাত ভোর হয়ে গেলো। 

রোগণর অবস্থা ক্রমশঃ ভালো হয়ে উঠতে লাগলো। এগারো দনের পরে কাশী 
কাঁবরাজ পথ্য দিলে তার রোগণীকে। 
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বললাম-ওর মাকে আর দেখেনানঃ আসেনান আপনার কাছে ? 
-না। 


ঘাস। 


দু'বছর আগের কথা বাল। এখনো অল্প অনুপ যেন মনে পড়ে। সব ভ্খল হয়ে যায়। 
[ক করে এলাম এখানে! বগৃলা থেকে রাস্তা চলে গেল স“দরাঁনর দকে। চাল সেই 
রাস্তা ধরেই। রাঁধুনী বামুনের চাকাঁরট;কু ছিল অনেক 'দিনের, আজ্জ তা গেল। 

যাক্‌, তাতে কোনো দুঃখ নেই। দুঃখ এই, আবচারে চাকারটা গেল। ঘ চদার 
আম কাঁতীন, কে করেচে শা জানও না, 'অথচ বাবুদের বিচারে আম দোষা সাব্যস্ত 
হলাম। শান্তপাড়া, সর্ষে, বেজেরডাঙা পার হতে বেলা দুপুর ঘুরে গেল। [খদেও বেশ 
পেয়েচে। জোয়ান বয়স, হাতে সামান্য ছু পয়সা থাকলেও খাবার দোকান এ পখল্ত 
এ-সব অজ পাড়াগাঁয়ে চোখে পড়ল না। 

রাস্তার এক জায়গায় ভার চমৎকার একটা পুকুর। স্নান করতে আমি চিরকালই 
ভালোবাঁস। পুকুরের ভাঙা ঘাটে কাপড় নামিয়ে রেখে জলে নামলাম। জলে অনেক 
পানা-শেওলা, সেগুলো সাঁরয়ে পাঁর্কার জলে প্রাণভরে ডুব দিলাম। বৈশাখের শেষ, গরমও 
বেশ পড়েছে, স্নান করে সাত্য ভার তৃপ্তি হোল। প:কুরের ধারে একটা তে'তুলগাছের 
ডালে ভিজে কাপড় রোদে দিলাম। শরাঁর ঠান্ডা, হোল কিন্তু পেট সমানে জবলছে। এ 
সময় কোনো বনের ফল নেই? চোখে তো পড়ে না, যোঁদকে চাই। 

এমন সময় একজন বুড়ো লোক পুকুরটাতে নাইতে আসচে দেখা গেল। আমাকে দেখে 
বললে-বাঁড় কোথায় ? 

আম বললাম--আম গরাব ব্রাহ্গণ, চাকার খুজে বেড়াঁচ্ছ। আপাততঃ বড় খদে 
পেরেছে, খাবো কোথায়, আপাঁন ক সন্ধান দতে পারেন? 

বুড়ো লোকাঁট বললে- রোসো, নেয়ে নি-সব ঠিক করে 'দাচ্চ! 

স্নান সেরে উঠে লোকাঁটি আমাকে সঙ্জো নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে জঙ্জালে ঘেরা একটা 
"পরোনো বাড়তে ঢুকলো । বললে আমার নাম নিবারণ চক্রবতাঁ। এ বাঁড় আমার, 
[কন্তু আম এখানে থাঁকনে। কলকাতায় আমার ছেলেরা ব্যবসা করে, শ্যামবাজারে ওদের 
বাসা। এত বড় বাঁড় পড়ে আছে আর সেখানে মাত্র তিনখানা ঘরে আমরা থাঁক। কি 
কষ্ট বলো দক! আম মাসে মাসে একবার আসি, বাঁড় দেখাশুনো কার। ছেলেরা 
ম্যালোরিয়ার ভয়ে আসতে চায় না। মস্ত বড় বাগান আছে বাঁড়র পেছনে । তাতে সব- 
ব্ুকম ফলের গাছ আছে-বারো ভূতে খায়। তুমি এখানে থাকবে? 

বললাম-থাকতে পাঁর। 

_কি কাজ করতে? 

_রাধুনীর কাজ। 

_যে কদন এখানে আছি, সে কদন এখানে রাঁধো, দুজনে খাই। 

_খুব ভালো। 

আম রাজী হয়ে যেতে লোকটা হঠাৎ যেন ভারী খুশী হোল। আমার খাওয়ার 
ব্যবস্থা করে দিলে তখাঁন। খাওয়া-দাওয়ার পরে আমাকে একটা পুরোনো মাদূর আর 
একটা মোটা তাঁকিয়া বালিশ 'দয়ে বললে-বশ্রাম করো । 

পথ হে'টে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলাম। ঘুমিয়ে যখন উঠলাম, বেলা তখন নেই। 
রাষ্ডা রোদ বড় বড় গাছপালার উপ্চু ডালে। এঁর মধ্যে বাঁড়র পেছনের জঙ্গলে শেয়ালের 
ডাক শুরু হোল। আম বাঁড়র' বাইরে গিয়ে এঁদক ওাঁদক খাঁনকটা ঘরে বেড়ালাম। 
যোঁদকে চাই, সোঁদকেই পুরানো আম-কাঁঠালের বন আর জঙ্গল! কোনো লোকের বাড়ি 
নজরে পড়লো না। জঙ্গলের মধ্যে একস্থানে কেবল একটা ভাঙা দেউল দেখতে পেলাম। 
তার মণ্ধ্য উপক মেরে দোখ, শুধু চামাঁচকের আতন্ডা। 

ফিরে এসে দোখ, বুড়ো নিবারণ চক্কার্ত বসে তামাক খাচ্চে। আমায় বললে--চা 
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করতে জানো ঃ একটু চা-করো। চিড়ে ভাজো। তেল-নুন মেখে কাঁচালৎকা ?দয়ে 
খাওয়া যাবে। 


সন্ধ্যার পর বললে-ভাত চাঁড়য়ে দাও। সরু আতপ আছে, গাওয়া ঘি আছে, আলু 
ভাতে ভাত, ব্যস্‌! 

_যে আজ্ঞে! 

_তোমার জন্যে ঝিঙের একটা তরকারি করে নিও। িঙে আছে রান্নাঘরের পেছনে। 
আলো হাতে 'নয়ে তুলে আনো এইবেলা । আর একটা কথা- রান্নাঘরে সর্বদা আলো 
জেবলে রাখবে । 

_তা তো রাখতেই হবে, অন্ধকারে ক রান্না করা যায়? 

_হ্যাঁ, তাই বলাঁচ। 

মস্ত বড় বাঁড়। ওপরে নীচে বোধ হয় চোদ্দ-পনেরোখানা ঘর। এছাড়া টানা 
বারাল্দা। দহু-চারখানা ছাড়া অন্য স্ব ঘরে তালা দেওয়া । রান্নাঘরের সামনে মস্ত বুড় 
লম্বা রোয়াক, রোয়াকের ও-মুড়োয় চার-পাঁচটা নারকোল গাছ আর একটা বাতাব লেবুর 
গাছ। ঝিঙে তুলতে হোলে এই লম্বা রোয়াকের ও মুড়োয় ীাগয়ে আমায় উঠ্েনে নামতে 
হবে, তারপর ঘুরে রান্নাঘরের পেছন দকে যেতে হবে। তখনো সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ানি, 
আলোর দরকার নেই ভেবে আম এমান শুধ্হাতেই ঝঙে তুলতে গেলাম। 

বাবাঃ, কি আগাছার জঙ্গল রান্নাঘরের পেছনে ! বুনো ঝিঙে গাছ, যাকে এ'টো গাছ 
বলে। অর্থা এমান বীজ পড়ে যে গাছ হয় তই। অনেক ঝঙে ফলেচে দেখে বেছে 
বেছে কাঁচ ঝিঙে তুলতে লাগলাম। হঠাৎ আমার চোখ পড়লো, এক বৌ-মতো কে 
মেয়েছেলে আমার সামনাসামান হাত দশেক দূরে ঝোপের মধ্যে নীচু হয়ে আধঘোমটা 
দিয়ে আমারই মতো িঙে তুলচে ! দুবার আঁম চেয়ে চেয়ে দেখলাম, 'তারপর পেছনে ফিরে 
সাত-আটটা কচি ঝিঙে তুলে নিয়ে চলে আসবার সময় আর একবার চেয়ে দেখলাম। দৌঁখ, 
বোৌঁট তখনো িডে তুলচে। 


নিবারণ চন্কীত্ত বললে_ঝিঙে পেলে? 

_আল্জ্ঞ হ্যাঁ অনেক বিঙে হয়ে আছে। আর একজন কে তুলাছল। 
নবারণ বিস্ময়ের সুরে বললে_কোথায় 2 

_ওই রান্নাঘরের পেছনে । বেশী জঙ্গলের দিকে। 


আম ওকে সঙ্গে করে রান্নাঘরের পেছনে দেখতে গিয়ে দেখ, কিছুই না। 

নিবারণ বললে_কৈ বৌ? 

_ওই তো ওখানে ছিল, ও ঝোপটার কাছে। 

_হঠঃ, যতো সব। চলো, চলো। দনদুপুরে বৌ দেখলে অমান! 

আমি একটু আশ্চর্য হোলাম। যাঁদ একজন পাড়াগাঁয়ের বৌ-ঝি দুটো জংলশ বিঙে 
তুলতে এসেই থাকে, 'তবে তাতে এত খাস্পা হবার কি আছে ভেবে পাই নে! তাছাড়া আজ 
না হয় উনি এখানে আছেন, কাল যখন কলকাতায় চলে যাবেন, তখন বুনো কিঙে কে 
চৌকি দেবে? 

রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর চক্কাত্ত-বুড়ো আবার সেই 1ঝঙে চারর কথা তুললে। বললে 
_আলো নিয়ে যাওনি কেন ঝিঙে তুলতে? তোমায় আমি আলো হাতে নিয়ে যেতে 
বলোছলাম, মনে আছেঃ কেন 'তা যাওনিঃ 

আম বুঝলাম লা 'কি তাতে দোষ হোল! বুড়োটা খিটাখটে ধরনের । বিনা আলোতে 
যখন সব দেখতে পাচ্চি, এমন ক বিঙে-চার-করা বৌকে পর্যন্ত_তখন আলো না নিয়ে 
গিয়ে দোষ করেচি কি? 
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বূড়ো বললে-না, না, সন্ধ্যার পর সর্বদা আলো কাছে রাখবে। 


_কেনঃ 
_তাই বলাচি। তোমার বয়স কত ঃ 
_ সাইত্রিশ-আটান্রশ হবে। 


_আনেক কম বয়স আমাদের চেয়ে। আমার এই তেষাঁট্র। যা বাঁল কান পেতে শুনো। 
_আজ্দে, নিশ্চয়। 


রাত্রে শুয়ে আছ, ওপরের ঘরে কিসের যেন ঘট্ঘট্‌ শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। 
জানিসপন্র টানাটানর শব্দ। কে বা কারা যেন বাক্স-বছানা এখান থেকে ওখানে সরাচ্ছে! 
ভারণ 'জাঁনস সরাচ্চে। বুড়ো কাল সকালে চলে যাবে কলকাতায়, তাই বোধ হয় জানস- 
পন্র গোছাচ্চে! কিন্তু এত রাত্তরে 2 

বাবাঃ! কি বাতিকগ্রস্ত মানুষ! 


সকালে উঠে বুড়োকে বলতেই বুড়ো অবাক হয়ে বললে_ আম ? 

_ হ্যাঁ, অনেক রাতে। 

_ও! হ্যাঁ না_হ১ঠিক। 

-আমাকে বললেই হোত আম গুছিয়ে দিতাম ! 

চন্ধাত্ত-বুড়ো আর ছু না বলে চুপ করে গেল। বেলা নটার মধ্যে আমি ডাল-ভাত 
আর 1ঝঙেভাজা রান্না করলাম। খেয়ে-দেয়ে পোঁটলা বেধে সে রওনা হোল কলকাতায় । 
ষাবার সময় বার বার বলে গেল-নিজের ঘরের লোকের মত থেকো ঠাকুর। পেয়ারা আছে, 
আম-কঠাল আছে, উৎকৃষ্ট পেপে আছে, তাঁরতরকার পোঁতো, আমার খাস-জাম পড়ে 
আছে তিন বিঘে। ভদ্রাসন হোল দেড় 'বঘের ওপর। লোক-অভাবে জঙ্গল হয়ে পড়ে 
আছে। খাটো, তরকাঁর উৎপন্ন করো, খাও, বেচো-তোমার [ানজের বাঁড় ভাববে। দেখা- 
7851 ভাবনা নেই। আর একটা কথা_- 

-- সি 

চক্কা্ত-বুড়ো অকারণে সুর খাটো করে বললে_কত লোকে ভাঙউচি দেবে। কারো কথা 
শুনো না যেন। বাঁড় দেখাশুনো যেমন করবে, নিজের মতো থাকবে, কোনো কথায় কান 
দেবে না, গাছের ফল-ফুল্রি তুমিই খাবে। দুটো ঘর খোলা রইল তোমার জন্যে। 

বুড়ো চলে গেল। আমাকে যেন আকাশে তুলে দিয়ে গেল। আরে, এত বড় বাঁড়র 
বড় বড় দুখানা ঘর আমার ব্যবহারের জন্যে রয়েচে__তাছাড়া বারান্দা, রান্নাঘর, রোয়াক 
তো আছেই! বাঁড়তে পাতকুয়া, জলের কষ্ট নেই। শুকনো কাঠ যথেষ্ট, কাঠের কষ্ট নেই। 
দশটা টাকা আগাম দিয়ে িয়েচে বুড়ো, প্রায় আধ-মণটাক সরু আতপ চালও আছে। 
গ্রাছ-ভরা আম-কাঠাল। এ যেন ভগবানের' দান আকাশ থেকে পড়ল হঠাৎ! 

বিকেলের দিকে তেল-নদন িন"বা বলে মুঁদর দোকান খুজতে বেরুলাম। বাপ রে, 
[ি বন-জঙ্গল গাঁ-খানার ভেতরে ! আর এদের যেখানে বাঁড় তার ব্রিসীমানায় ?ক কোনো 
লোকালয় নেই? জঙ্গল ভেঙে সধাড়পথ ধরে জাধ মাইল যাবার পর একজন লেকের 
সঙ্গো দেখা হোল। সেও তেল কিনক্ত যাচ্চে, হাতে তেলের ভাঁড়। আমায় দেখে বললে__ 


_এখানে আছি নিবারণ চক্কাত্তর বাঁড়। 

-নিবারণ চৰ্ষাত্তরঃ কেন? 

_দেখাশুনো কার! কাল এস্সাঁচ। 

_ও বাড়তে থাকতে পারবে না। 

-কেন?ঃ 

_এই বলে দিলাম। দেখে নিও। কত লোক ও-বাঁড়তে এল গেল। ওরা নিজেরাই 
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_কেন ও 


_তা ক জান! ও বড় ভয়ানক বাঁড়। তুমি বিদেশী লোক। খুব দাবধান। 

আর কিছ, না বলে লোকটা চলে গেল। আম দোকান খুজে জানিস [কনে বাড়ি 
ফিরলাম। তখন বকেল গাঁড়য়ে গিয়ে সন্ধ্যা নামচে। দূর থেকে জঙ্গলের মধ্যেকার 
পণুরোনো উ্চ্দ দোতলা বাঁড়খানা দেখে আমার বুকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠলো। সাঁত্য, 
বাঁড়খানার চেহারা ক রকম যেন! ও যেন একটা জীবন্ত জীব, আমার মতো ক্ষ 
লোককে যেন গিলে ফেলবার জন্য হাত বাঁড়য়ে এগয়ে আসচে! অমনতর ওর চেহারা কেন? 

কিছ॥ ,না। লোকটা আমার মন খারাপ করার জন্য দায়ী। আম যখন তেল-নুন 
কিনতে যাই তখন আমার মনে 'দাব্য ফযার্ত ছিল--হঠাৎ এমন হওয়ার কারণ হচ্চে ওই 
লোকটার ভয়-দেখানো কথাবার্তা । গায়ে পড়ে অত হিত করবার দরকার ক ছিল বাপু 
তোমার £ চক্ীত্ত-বুড়ো তো বলেই গয়েছে, কত লোক কত কথা বলবে, কারো কথায় 
কান দিও না। 

কছু না, গাছপালার ফল-ফুল্দার গাঁয়ের লোক চুরি করে খায় কিনা। বাঁড়তে 
একজন পাহারাদার বসালে লুঠপাট করে খাওয়ার ব্যাঘাত হয়, সেইজন্যেই ভয় দেখানো । 
যেমন ওই বৌটি কাল সন্ধ্যাবেলা ঝিঙে চুর করাছলো। 

অনেকাঁদন এমন আরামে থাঁকানি। বিনা-খাটুরনিতে পয়সা রোজগারের এমন সৃষোগ 
জীবনে কখনো ঘটোন। নিজের জন্য শুধু দুটো রান্না_মিটে গেল কাজ! সকাল সকাল 
রান্না সেরে নিয়ে নীচের বড় রোয়াকে বসে আপনমনে গান গাইতে লাগলাম। এত বড় 
বাঁড়র আমই মালিক। কারো কিছ বলবার নেই আমাকে । যা খুশী করবো। 

হঠাৎ ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলাম। দোতলার নালির মুখ 'দিয়ে পড়তে লাগলো 
জল, যেমন ওপরের বারান্দাতে কেউ হাত-পা ধূলে জল পড়ে-বেশ মোটাধারে জল পড়তে 
লাগলো। তখাঁন আমি উঠে রোয়াকের ধারে দাঁড়য়ে দোতলার বারান্দার 'দকে চেয়ে 
দেখলাম। তখনো জল পড়চে-_সমানে মোটাধারায়। ওপরের 'সাঁড়র দরজয়ে তালা 
দেওয়া। চারঁব চক্কাত্ত মশায় নিয়ে গিয়েচেন, সুতরাং দোতলায় যাবার কোনো উপায় আমার 
নেই। এ জল কোথা থেকে পড়চে ? 

মানট দশেক পড়ার পর জলের ধারা বন্ধ হয়ে গেল। আমার মনে হোল, চক্কীত্ত মশায় 
বোধ হয় কোনো কলস বা ঘড়াতে জল রেখে 'দয়েছিলেন ওপরের বারাল্দাতে, সেই 
কলসাী ি-ভাবে উল্টে পড়ে গিয়ে থাকবে । নিশ্চয় তাই। তা ছাড়া জল আসবে কোথা 
থেকে? 

একটু পরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। আলো 'নাবয়ে শুয়ে পড়বার স্পা সঙ্গে আমার 
চোখে ঘুম জাঁড়য়ে এলো। অনেক রান্নে একবার ঘূম ভেঙে গেল, জানলা "দিয়ে সুন্দর 
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ফুল? 
তি ভাবাঁচ এমন কোন সুন্ধওয়ালা ফুল তো বাঁড়র কাছাকাছি 

1 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম। ও ক! জানলার সামনে দিয়ে একাঁট বৌ চলে গেল 
রোয়াক বেয়ে। হ্যাঁ, স্পম্ট দেখোঁচ-_ভুল হবার নয়! আম 'তখুঁন উঠে দরজা খুলে 
রোয়াকে গিয়ে দাঁড়ালাম। রোয়াকে দাঁড়াতে দুটো জানিস আমার কাছে স্পম্ট হোল। 
প্রথম সেই ফুলের সুবাসটা রোয়াকে অনেকখানি ঘন, এ বৌটি যেন এই সুবাস ছাড়য়ে 
দয়ে গেল এই কতক্ষণ! না, এ কোনো ফুলের সুবাস নয়। এ কিসের সুবাস, তা আমার 
মাথায় আসচে না। . 

কেমন একরকম যেন লাগচে! একরকম নেশার মতো! কেন আমি বাইরে এসোচ 2 
ও! কে একটি বৌ রে়াক বেয়ে খাঁনক আগে চলে শিয়োছিল__সে-ই ছাঁড়য়ে £গয়েড এই 
তত ুবাস। কিন্তু কো'না দকে নেই তো সে! গেল কোথায়? 
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সে-রাত্রে সেই পর্যল্ত। কতক্ষণ পরে ঘরে এসে শুয়ে ঘীময়ে পড়লাম । সকাদে উঠে 
মনে হোল, সব স্বগ্ন। মনটা বেশ হালকা হয়ে গেল। কাজ- কর্মে ভালো করে মন দিলাম। 
বন-জঙ্গল কেটে [কিভাবে তাঁর-তরকাঁরর আবাদ করবো, সেই আলোচনা করতে লাগল।ন 
মনের মধ্যে। 

একটা অসাবধে এখানে থাকবার_বন্ড নির্জনে থাকতে হয়। কাছাকাছি যাঁদ একঘর 
লোকও থাকতো, তবে এত কস্ট হোত না-কথা বলবার একটা লোক নেই, এই হোল 


মহাকম্ট। 


সোঁদন দুপুরে এক ঘটনা ঘটলো । 

আম ভাত নাময়ে হাঁড় রাখতে যাচ্ছ, এমন সময় দোতলার বারান্দাতে অনেক লোক 
যেন একসঙ্গে হেসে উঠলো। সে কি ভীষণ অদ্রহাস! আমার গা যেন দোল দয়ে 
উঠলো সে হাঁস শুনে। খিলখিল করে হাঁসি নয়_খলখল করে হাসি। আকাশ-বা।তাস 
থমথাঁময়ে উঠলো সে হাসির শব্দে। 

ভাত ফেলে রেখে দৌড়ে গেলাম। রোয়াকে গিয়ে ওপরের দিকে দোখ, কিছুই না। 
ণনচের জানলা যেমন বন্ধ, ওপরের ঘরের সারবান্দি জানলা তেমাঁন বন্ধ । হাঁসর লহর তখন 
থেকে নিশ্চপ হয়ে গিয়েচে। 

ব্যাপার কি? কোনো বদমাইশ লোকের দল ওপরে আঙ্ডা বেধেছে? ওপরের িণড়র 
মুখে গিয়ে দেখি দরজায় তেমাঁন কুলুপ ঝৃলচে। 

আমার ভয় হয়াঁন। কেননা দিনমান, চাঁরাদকে সূর্যের আলো। এ সময়ে মনের মধ্যে 
কোন ভূতের সংস্কার থাকে না। এই হ্াাঁসই যাঁদ আম রাত্রে শুনতাম, তবে বোধ হয় 
ভয়ে অজ্জান হয়ে যেতাম, চাঁব 'দয়ে দতি খুলতে হোত। 

রান্নাঘরে ফিরে এসে ভাতের ফেন গেলে বঙের তরকারি চাঁপয়ে দই । প্রচুর বিঙে 
জগ্গলে ফলেচে, যত ইচ্ছে তুলে নিয়ে খাও। আমারই বাঁড়, আমারই [িঙে-লতা। মালিক 
হওয়ার যে একটা মাদকতা আছে, তা কাল থেকে বুঝাচি। আমার মতো গরীব বামুনের 
জীবনে এমন 'জানস এই প্রথম। 

কান পেতে রইলাম ওপরের ঘরের কোনো শব্দ আসে কিনা শুনতে । ছঠ্চ পড়বার 
শব্দও পেলাম না। খেয়েদেয়ে নিজের মনে বিছানায় গিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়োছ-_ঘূমের 
ঘোরে শুনচি, ঘরের মধ্যে অনেক লোক কথাবার্তা বলচে, হাসচে। ঘুমের মধ্যেও আম 
ওদের কথাবার্তা যেন শুনি, যেমন কোনো বয়েবাঁড়তে 'ঘর-ভার্ত লোকের মধ্যে ঘৃমিয়ে 
পড়লে লোকজনের গলার শব্দ ঘুমের মধ্যেও পাওয়া যায়! হয়ত সবটাই আমার মনের 
ভুল! সেই যে ভাব হয়েছিল হাঁস শুনে, তারই ফল! 

এর পর নাঁদন আর কোন কিছু | 

মানুষের মনের অভ্যাস, অপ্রশীতকর 'জানসগুলো 'তাড়াতাঁড় "দাব্য ভূলে যেতে চায়, 
পারেও ভুলে যেতে। আমি নিজের মনকে বোঝালুুম, ওসব কিছু না, কি শুনতে কি 
শুনোঁচ, বৌ দেখা চোখের ভূল, হাঁস শোনাও কানের ভূল! সব ভূল। 

এ 'নদনে আমার শরপর বেশ সেরে উঠলো। খাই-দাই আর শুধু ঘুমৃুই। কাজ-কর্ম 
[ছু নেই-কেমন একরকমের কুড়োম পেয়ে বসেছে আমাকে । আমি সাধারণতঃ খুব 
খাঁটয়ে লোক, শুয়ে বসে থাকতে ভালোবাঁসনে_কন্তু অনেকাঁদন ধরে আতীরন্ত খাটুনির 
ফলে কেমন একরকমের অবসাদ এসে গিয়েছে, শুধুই আরাম করতে ইচ্ছা হয়। 

নশীদনের দিন বিকেলে মনে হোল রান্নাঘরের পেছনে সেই ঝিঙের জঙ্গলটা কেটে একট. 
পরিচ্কার কার, ঝিঙ্ের লতাগুলো বাঁচিয়ে অবশ্য। ওখানে ঝালের চারা পঠতবো, আর 
একটা চালকুমড়োর এ*টো লতা হয়েন্চ ওই জণ্গলের মধ, সেটা বাঁশের কাণ্ দিয়ে 'রান্না- 
ঘরের ছাদে উঠিয়ে দেবো । এ বাড়তে কাজ করে সুখ আছে: কারণ দা, কোদাল. কাস্তে, 
নিড়েন, শাবল, কুড়ল, সব মজ্‌ত আছে-ঘরের কোণে একটা হাত-করাত ইস্তক। 

অজ্পক্ষণ মার কাজ করোছি-জ্াধ ঘণ্টাও হবে না। 


৪৫০ 


হঠাৎ দৌখ, সেই বৌটি ঝিডে তুলতে এসেচে। নশচ্‌ হয়ে ঝোপের মধ্যে বিঙে 
তুলচে। 

সঙ্গে সঙ্গে দোতলার ঘরগুলোর মধ্যে এক মহা-কলরব উপাঁস্থত হোল। অনেকগুলা 
লোক- আন্দাজ জনপণ্টাশেক, একসঙ্গে যেন হৈ-হৈ করে উঠলো-সব দরজা-জ।নলা যেন 
একটা ঝড়ের ঝাপট লেগে একসঙ্গে খুলে গেল। 

বন কাটা ফেলে আমি ওপরাঁদকে চেয়ে দেখলাম। সামনের রোয়াকে এসে দাঁড়ালাম 
_কৈ, একটা দরজা জানলার কপাটও খোলোন দোতলার ! যেমন তৈমাঁন আছে! 

ব্যাপার কিঃ বাঁড়টার মৃগী রোগ আছে নাঁক 2 মাঝে মাঝে এমন াকট চখৎকার 
ওঠে কেনঃ এবার তো ভুল হবার কোনো কথা নয়_ সম্পূর্ণ সুস্থ মনে কাজ করতে করতে 
এ চীৎকার আম শুনেচি এইমান্র। এখন আবার চাঁরাদক নিঃশব্দ, কোনো দিকে কোন 
শব্দ নেই। 

সেই বৌঁটি আবার িঙে তুলতে এসেচে এই গোলমালের মধ্যে। দৌড়ে গেলাম 
রান্নাঘরের পেছনে । সেখানেও কেউ নেই। 


সৌদন রাত্রে এক ঘটনা ঘটলো। ভার মজার ঘটনা বটে। 

খেয়েদেয়ে সবে শুয়োঁচ, সামান্য তন্দ্রা এসেচে_এমন সময় সের শব্দে তন্দ্রা ছুটে 
গেল। চেয়ে দোখ, আমার 'বছানার চারপাশে অনেক লোক জড়ো হয়েচে--তাদের সবারই 
মাথায় লাল পাগাঁড়, হাতে ছোট ছোট লাঠি_আশ্চর্যের বিষয়, সকলেরই মুখ দেখতে 
একরকম। একই লোক যেন পণ্টাশাট হয়েচে, এইরকম মনে হয় প্রথমটা । বহু আরাঁশতে 
যেন একটা মুখই দেখাঁচি। 

কে যেন বলে উঠলো-_ আমাদের মধ্যে আজ কে যেন এসেচে! 

একজন তার উত্তর দিলে-এখানে একজন পাঁথবীন লোকের বাঁড় আছে অনেক দিন 
থেকে। আমি দোঁখাঁন বাড়িটা, তবে শুনোচ। যারা দেখতে জানে, তারা বলে। সেই 
বাঁড়র মধ্যে একটা লোক রয়েচে। 

_সব মিথ্যে! কোথায় বাঁড় ? 

_আমরা কেউ দোঁখাঁন। 

_তবে একসা, আমরা নাচ আরম্ভ কাঁর। 

বাপ রে বাপ! কথায় বলে ভূতের নেত্য! শুনেই এসোছলাম এতাঁদন, এইবার স্বচক্ষে 
দেখলাম। সে কি কান্ড! অতগুলো লোক একসঙ্গে লাঠি বাঁজয়ে এক তাণ্ডব নৃত্য 
শুরু করে দিলে, আমার দেহের মধ্যে দিয়ে কতবার যে এল গেল! তার সঙ্গে সঙ্গে বিকট 
চীৎকার আর হল্লা! 

আমার বিছানার বা আমার কোনো অংশ তারা স্পর্শও করলো না। আম ষে সেখানে 
আছ, তাও যেন তারা জানে না। ওদের হুঙ্কার আর ভৈরব নৃত্যে আম জ্ঞানশুনায হয়ে 
গেলাম। 

যখন জ্ঞান হোল, তখন শৈষ-রাত্রের জ্যোৎ্সনা খোলা জানলা 'দিয়ে এসে 'বছানয় 
পড়েচে। সেই ফুলের আঁতি মৃদু সুবাস ঘরের ঠান্ডা বাতসে। আম আধ-অচচেতন 
ভাবে জানলার বাইরের জ্যোৎদনামাখা গাছপালার দিকে চেয়ে রইলাম। 

কতক্ষণ পরে জান না ভোর হয়ে গেল। 

[বিছানা ছেড়ে উঠে দৌখ, ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হয়াঁন। স্বীনদ্রা হোলে শরীর যেমন 
ঝরঝরে আর সুস্থ হয়, তেমাঁন বোধ করাচি। 

তবে সে ভূতের নাচ কে দেখোঁছল £ সে নাচ ক তবে ভব্ল ? খেয়েদেয়ে পরম আরামে 
শুয়ে ঘুঁময়ে পড়ে স্বপ্ন দেখোঁচ? 

তাই যাঁদ হয়, তবে এই শেষ-রান্রের ঠান্ডা বাতাসে যে ফুলের সুবাস পেয়েছি, তা 
কোথা থেকে এলোঃ সেই বৌট যখন চলাফেরা করে, তখাঁন অমন সুবাস ছড়ায় বাতাসে। 
সুবাসটা ভূল হতে পারে না। এখনো সে-গন্ধ আমার নাকে লেগে রয়েছে! 


১৫১৯ 


কোনো অজানা বন-ফুলের সুবাস হয়তো! তাই হবে। 


তেল গিকনতে গগয়োচি দোকানে, দোকানী বললে-কি রকম আছো ? বাঁল, কিছু দেখচো 
নাকি ? 

-না। 

_শুনচো কিছ? 2 

_না। 

_ তুমি দেখচি সাধু লোক। তুক-তাক জানো নাঁকঃ ভূতের মল্তর 2 

_তেল দাও, চলে যাই। ওসব বাজে কথা । 

_ আচ্ছা, একটা মেয়েকে ওখানে কোনো দন দ্যাখোনঃ বৌ মতঃ কোনো গন্ধ 
পাওাঁন? 

_কিসের গন্ধ 2 

_কোনো ফুলের সুগন্ধ ? 

-না। 

-_খুব কেচে গিয়েচ তুমি। তেমার আগে যারা ওখানে থাকতো, তারা সবাই একাঁট 
বৌকে দেখতো ওখানে প্রায়ই। এমন হোত শেষে, ও বাঁড় ছেড়ে 'তারা নড়তে চাইতো 
না। তারপর রোগা হয়ে দিন দিন শাঁকয়ে শেষ পর্যন্ত মারা যেতো । দুটি লোকের 
এই রকম হয়েচে এ পর্যন্ত। বাঁড়তে ভূতের আন্ডা। ভূতে লোককে পাগল করে দেয়। 
তাদের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না, এমন ভালো লাগে এ বাঁড়_না খেয়ে, না দেয়ে ওখানে পড়ে 
থাকে_ছেড়ে যেতে চায় না! তুম দেখচি ভূতের মন্তর জানো । আমরা তো ও বাঁড়র 
ন্রি-সীমানায় যাইনে। মাথা খারাপ করে দেয় সাধারণ মানুষের । 

তৈল নিয়ে চলে এলাম। ভাবতে ভাবতে এলাম, মাথা খারাপ হওয়ার সূত্রপাত 
আমারও হোল নাক? বাঁড়র সীমানায় পা না দিতেই আমারও মনে হোল, নাঃ, সক 
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সেই থেকে আজ দু'বছর পড়ে আছ এ বাঁড়তে। চক্কাত্ত মশায় মাইনে-টাইনে কিছুই 
দেয় না, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। বাড় দেখাশুনো কার, বেগুন-কলা বোঁচ, 
দিনরাত গুদের নৃত্য দেখি, ওঁদের মধ্যেই বাস কাঁর_এক-পা যাইনে বাড়ি ছেড়ে। 


ভোঁতিক পালঙ্ক 


অনেকাদন পর সতাীশের সঙ্গে দেখা । বেচারা হন্তদন্ত হয়ে ভিড় ঠৈলে িকালবেলা' 
বোঁণ্টক স্ট্রটের বাঁ দকের ফুটপাথ দিয়ে উত্তরমূখে চলোছল। সমস্ত আপসের সবেমান্র 
ছুটি হয়েছে। শীতকাল। আধ-অন্ধকার আধ-আলোয় পথ ছেয়ে ছিল। ক্লান্ত দেহে 
ছ্যাকড়া-গাঁড়র মত ধীরে ধীরে পথ ভেদ করে চলোছলাম। সহসা সতীশের জামাটা 
চেপে ধরে চীৎকার করে উঠলাম-_-আরে, সতীশ যে! 

সতীশ সাবস্ময়ে আমার পানে চেয়ে বলে উঠল-__খগেন! বাই গড! আঁম তোমাকেই 
খঃজাছলাম। 

বললাম_-তার প্রমাণ, আমাকে ধাক্কা দিয়েই তুমি চলে গেছলে আর একটু হলে! 
ভাগ্যস্‌ ডাকলাম ! 

_সার। আম এখন [শেষ ব্যস্ত। 

-তা তো বুঝতেই পারছি। তা কোথায় চলেছ শান ? 

_তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে। বেশীদূর নয়। যাবার পথে স্ব বলব। 

--আশ্চর্য ! 


৪৫২ 


_না' বললে শুনব না। জোর করে 'নয়ে যাব। 
এ ছেলেবেলা থেকেই সতীশকে 'চাঁন। কথা অনুযায়ী সে কাজ করে। আক্ত শরীরে 
কিছ, বল থাকায়, প্রায়ক্ষেত্রে সে বলপ্রয়োগ করে স্বার্থাসাঁদ্ধ করতে ভোলে না। অগত্যা 
তার সঙ্গে যেতে হোল। 

তার গন্তব্যপ্থান খদব নিকটেই ছল এবং সে তার উদ্দেশ্য খুব সংক্ষেপেই ব্যন্ত 
করল। সোদন সকালে খবরের কাগজে বেচা-কেনার কলমে একটি "বিজ্ঞাপন ছিল ঃ 


“একটি আঁতি আধুনিক এবং রহস্যজনক চশনদেশগয় 
খাট আঁধক মূল্যদাভাকে বিক্রয় করা হইবে। 
জগতে ইহা আদ্বতীয়। সুযোগ হারাইলে 
অনুশোচনা কাঁরতে হইবে। 
271৩6758653 স্ট্রীট ।”” 
সতীশ তার পকেট থেকে বিজ্ঞাপনটি বার করে বললে-_পড়। 
_ব্ধঝলাম। তা 'রহস্যজনক' শব্দটার মানে কিঃ 
_এটেই তো আমায় ভাবিয়ে তুলেচে! কোনো হাঁদস করে উঠতে পারাছ না। 
সতীশ চলাছল রাস্তার নাম দেখতে দেখতে । হঠাৎ সে লাফয়ে উঠল--পেয়েছি। 
এই গাঁল। 
সন্ধ্যার স্তামত আলোকে সেই গাঁলর পানে তাঁকয়ে আমার সারা শরীরে_কেন 
জান না_ একপ্রকার শিহরণ জাগল॥ চীনাপল্লীর চীনা-আবহাওয়ায় রহস্যজনক খাট! 
সতাঁশের হাতটা ধরে বললাম-খাটে কাজ নেই সতীশ, চল ফিরে যাই। আমার বাঙালশ- 
খাট বেচে থাকুক। 
সতীশ প্রবলবেগে এক ঝাঁকাঁন 'দয়ে উঠল-ভীতৃ কোথাকার! এতটা এগিয়ে এসে 
কখনও ফেরা যাবে না। 
গালর মোড়ে ডান পাশে একটা নিমগাছ ভূতের মভ মাখা উশ্চু করে দাঁড়য়ে ছিল। 
ও'দিকের ডাস্টবিনের মধ্যে থেকে যত সব অখাদ্য-কুখাদোর উৎকট গন্ধ ভেসে আসছে। 
অন্নপ্রাশনের ভাত যেন ঠিকরে বার হয়ে আসতে চাইল অসহ্য যন্ত্রণায় ! নাকে রূম:ল চাপা 
দিয়ে কোনগাঁতকে পথ চলতে লাগলাম। 
একটা দমকা বাতাস বিভ্রান্ত হয়ে আচমকা দাঁক্ষণ দিক থেকে ভেসে এসে আমাদের 
শরীরে যেন আছাড় খেয়ে পড়লো । মাথার উপরাদকে কয়েকটা বাদুড় ডানার শব্দ করতে 
কর"ত উড়ে গেল। দুটো আঁভভাবকহনন কুকুর এই অনাঁধকার-প্রবেশকারীদের পানে চেয়ে 
বশ্রী সুরে আভযোগ করতে লাগল। 
পথে আর জনমানবের চিহ্ন পর্যন্ত ছিল না। পাশে একাঁট চীনা-ডান্তারের বহু 
পুরাতন সাইন-বোর্ড। তার উপরকার নরকঙকালের ছবিটি জীর্ণপ্রায়। কোথা থেকে একটি 
[পয়ানোর অস্পম্ট সুর ভেসে আসাছল। 
শীঘ্রই আমরা আমাদের নার্দ্ট গৃহে এসে পেশীছোলাম। অমন বাঁড় আম আর 
জীবনে দোঁখাঁন। ইট বার-করা পঞ্গ্রায় বহ প্রাচীনকালের সাক্ষ্য নিয়ে দাত বার করে 
দাঁড়য়ে আছে। হয়তো নবাধ আঁলবার্দ খাঁর আমলে এই বাঁড়র ভীত্তস্থাপন হয়েছিল। 
ভাঙা ফটক দিয়ে আত সন্তর্পণে ভিতরে প্রবেশ করলাম। বাঁড়র ভেতরে গিয়ে আম 
অবাক্‌ হয়ে গেলাম। এত লোক এখানে কোথা থেকে এল? যে নিজন নিস্তব্ধ গাল 
আমরা পিছ ফেলে আসলাম, সেখানে তো কারুর ছায়া পর্য্ত খুজে পাইনি! ভৌতিক 
কাণ্ড নাঁকঃ সকলের মুখেই কৌতূহলের ছাপ বর্তমান। নানা জাতির লোক সেখানে 
সমবেত হয়োছিল। এতগ্ঁল লোক, 1কন্তু কারুর মুখে একটি কথা নেই। ছঃচ পড়লে 
পর্যন্ত তার শব্দ শোনা যায়। 
ঘন্টাখানেক পর একটি বৃদ্ধ মোটা চীনা আমাদের পথ প্রদর্শন করে নিয়ে গেল। 
তার মাথার একাঁট চুলও কাঁচা ছিল না। তার সামনের ওপরের দু'টি দাঁত সোনা দিয়ে 
বধানো, আর বাঁ হাতের উল্কিতে একাঁট ভোজালির ছবি। সে আমাদের ইশারা করে 


৪৫৩ 


অনেকগুণীল ঘর পার করে সেই খাটের ঘরে [নয়ে গেল। বাঁড়াট একাঁট দুভেদ্য দুর্গের 


যত-_চারাদকে গোলকধাঁধা। 
হ্যাঁ খাট বটে! অমন খাট আম জীবনে আর দ্বিতীয়টি দোখান। খাট আম অনেক 


দেখোছ, কিন্তু ঠিক এ রকম আশ্চর্য চীনা-খাট সেই প্রথম এবং শেষ দেখলাম। তার 
অপূব ভাস্কর্য, অপূর্ব কারুকার্য! একপাশে ভগবান বুদ্ধের ধ্যান-গম্ভীর প্রশাল্ত 
মূর্তি। আয়তনে খাটি বিশেষ বড় নয়। দুটি মানুষ বেশ আরামে শুতে পারে। আবার 
আশ্চর্য সেই খাট বাড়িয়ে দশজনের জায়গা করা যায়! দেখে চমকে গেলাম। সকলের 
সঙ্গে দরকষাকাঁষ হতে লাগল। এঁ সামান্য একটা কাঠের খাটের প্রাত সকলেরই মন আকৃষ্ট 
হয়েছিল। কেনবার জন্যে সকলের কি সে ব্যাকুলতা! দাম হু-হ্‌ করে বাড়তে লাগল । 
শেষে সতাঁশের ভাগ্যেই এঁ খাটাটি জুটল--পনরো-শ টাকায়। 

সেই খাট নিয়ে বাঁড় ফিরতে সতশশের প্রায় দশটা বাজল। যে দেখল, সেই বলল__ 
চমৎকার ! 

সেখানে থেকে খাওয়া-দাওয়া করে আমি বাঁড় গেলাম। সতীশ বলল-আবার এস, 
নেমন্তন্ন রইল। 

-_তথাস্ত। বলে চলে এলাম। 

আম যাবার আগেই পরের দিন সকালে সতীশ এসে হাঁজর। উস্কখৃস্ক চুল, মুখ 
শুকনো । চোখ দুট জবাফূলের মত লাল-দুর্ভাবনায় ও দুশ্চিন্তায় হয়তো সারারাত 
ঘুম হয়নি! 

আম সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করলাম_ আরে, বাপার কি? 

_বিপদ, বিষম বিপদ! সতাঁশের গলা "দিয়ে স্বর বার হচ্ছিল না। 

_াকসের বিপদ? 

_সেই খাট! 

_একটা যে কিছু হবে, তা আমি আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম। কেউ কখনও 
খাল কেটে কুমীর নিয়ে আসে ? হাজার হোক, ওটা একটা রহস্যজনক খাট। 

পূর্বরান্রের ঘটনা সে সাবস্তারে বর্ণনা করে গেল। সারারাত্র সে ঘুমোতে পারোন। 
এঁ খাটের ওপর সে শুয়ে ছিল। হঠাৎ মধ্যরাব্রে তার মনে হোল, কে যেন খাটটা নাড়াচ্ছে ! 
উঠে সুইচ টিপে আলো জেবলে দেখল, না, খাট ঠিকই আছে। আবার শুয়ে পড়ল আর 
খানিক পরেই ঘুম ভেঙে গেল। কিসের একটা ভীষণ শব্দে সারা ঘরখানা যেন গমগম 
করছে! দেওয়ালের সঙ্গে যেন খাটখানার ভীষণ ঠোকাঠুক হচ্ছে! 

ধড়মড় করে উঠে ও আলো জবালল। না। সব ছু নিঃশব্দ িথর-_কোথাও এতটুকু 
শব্দ নাই। সে আবার শুয়ে পড়ল। এবার আর সে আলো নেবাল না। ভোররাব্রে কার 
দুর্বোধ্য আর্তকণ্ঠের বিলাপধ্বানতে তার চেতনা ফিরে এল। কে যেন খাটের পাশে বসে 
বানয়েবানিয়ে কে'দে মরাছিল। 

আম বললাম-_ বলোছলাম তো তোমায় প্রথমেই, ও খাট কিনে কাজ নেই। 
তোমার রোখ্‌। এইবার বোঝো। 

সতগশ বলল-_দেখ খগেন, তোমায় হয়তো বুঝিয়ে বলতে পারব না। এ হতভাগ্য 
খাটখানার ওপর এমন মায়া লেগে গেছে যে ণক বলব! আম ওকে ছাড়তে পারব না কোন 
মতেই। 

_তবে মর এ নিয়ে! 

_-আমি তোমার সাহায্য চাই। 

_আ।মার সাহায্য! 

_হ্যাঁ, আজ তুমি আমাদের ওখানে রাতে খাওয়া-দাওয়া করবে। সারারাত না ঘমিয়ে 
এ খাট পাহারা দেব। দেখি, ওর গলদ কোথায়! 

-আর আমার আপস £ 

_ পাগল, কাল যে রাঁববার ! 

অগত্যা বন্ধুকে সাহায্য করবার জন্যে সন্ধ্যাবেলা তাদের বাঁড় গিয়ে হাঁজর হলাম। 
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সতীশ আমার অপেক্ষায় পথপানে চেয়ে | সোজ্লা 
সুস্বাগতম্‌! সংস্বাগতম্‌ ! টি স্‌ চীৎকার করে উঠল- 

_তারপর ! আর কোন গণ্ডগোল হয়ান তো? 

না, দনের বেলা গণ্ডগোল হবার তো কোন কারণ নেই! 

সতাশের মা বললেন_দেখ দেখি বাবা খগেন, এত বলাছ-_যা, বাকি করে দে, তা 
আমার কথা যাঁদ ও শুনেচে! 

সতীশ বলল-বলছ কি মা, ভয় পেয়ে পনরো-শ টাকার খাটটা বক্র করব? 

খাওয়া-দাওয়া সেরে রান্রি জাগবার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে আমরা দুই বন্ধুতে খাটের ঘরে 
গিয়ে বসলাম। আমার হাতে দীনেন রায়ের ডিটেকটিভ উপন্যাস, আর সতাঁশের হাতে 
“হেলথ আ্যা্ড হাইজিন””। 

রাত্রি ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগল। ঠিক হোল, আগে সতীশ ঘুমূবে আর আম জাগব। 
তারপর সতীশ জাগবে, আর আম ঘুমুব। 

বইখানা খুলে আম বসে রইলাম। পড়তে পারলাম না একাঁট অক্ষরও, একদ্যাম্টতে 
তাঁকয়ে রইলাম; চারাদকে কান খাড়া করে বসে রইলাম ভয়ে ভয়ে। এতটুকু শব্দে থেকে 
থেকে চমকে উঠাঁছলাম। এ বাঁঝ অপদেবতা আমার গলাটি দিলে টিপে! 

কাদের বাড়তে ঘাঁড়তে সুর করে দুটো বেজে গেল। হঠাৎ মনে হোল, কে যেন 
বাইরের বারান্দায় চলে বেড়াচ্ছে! তার পদশব্দ বেশ স্পম্ট হয় উঠল। আমার সারা শরীর 
ডোল 'দয়ে উঠল, লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল। 

হঠাৎ সশব্দে খোলা জানলাটা বন্ধ হয়ে গেল। মুহূর্তে বোধ হোল, আম যেন শূন্যে 
উঠে গোঁছ,. আমার জ্ঞান যেন লোপ পেয়ে গেছে। আম মৃত না জাঁবত, তাও ঘোর 
সন্দেহের 1বষয় হয়ে উঠল। আম সভয়ে ডেকে উঠলাম- সতীশ! সতীশ ! 

সতাশ ধড়মড় করে উঠে বসল-ব্যাপার কি খগেন? ব্যাপার কিঃ 

ভয়ে ও বিস্ময়ে আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুলো না। সতীশ আমার দু” কাঁধে 
হাত দিয়ে নাড়া দিয়ে ভাকল-_খগেন ! খগেন ! 

আম আঙুল 'দয়ে কপালের ঘাম মূছে বললাম_ওঃ! যা ভয় পেয়েছিলাম ! 

_তা তো বুঝতেই পারছি। যাক্‌ আর তেমায় জাগতে হবে না। তুমি ঘমোও, 
আঁম জেগে বসে আছি। 

_না আমারও ঘুমিয়ে কাজ নেই। আর তা ছাড়া ঘুমও আমার হবে না আদোৌ। 

_ভাতু কোথাকার ! 

তারপর ভীতু আমি ও সতাঁশ দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে রইলাম । আমরা দু'জনেই 
নঃশব্দে জেগে রইলাম। কেউই একটিও কথা কইলাম না। আম খোলা জানলা "দয়ে 
বাইরের টুকরো আকাশের পানে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে রইলাম। অসংখ্য তারকা মিটীমট 
করে জবলাছল। বোধ হোল, তারা যেন আমাদের বিপদে ফিক-ফিক হাসছে! আমরা 
চুপাট করে বসে আছি, এমন সময়ে হঠাৎ ইলেকাঁদ্রকের আলো দপ্‌ করে নিবে গেল। 
তামরা সমস্বরে বলে উঠলাম-কে 2 

বোধ হোল কে যেন মেন সুইচ্‌ বন্ধ করে দিয়েছে! 

হঠাৎ এক উৎকট হাসিতে সারা ঘর ভরে উঠল। অমন হাঁস আম জীবনে কাউকে 
হাসতে দৌখাঁন। হাঁস যেন আর শেষ হতে চায় না। সে কি বিকট শব্দ !_হা-হা-হা-হি- 

বোধ হোল, কে যেন ঠিক দরজার কাছে হেসে খুন হচ্ছে! আঁম শিউরে উঠলাম। 

সতশশ চট করে ট্টটা দরজার ওপর ফেলল । তাতে হিতে ীাবপরীত হোল। বোধ হোল 
কে যেন দরজার ঠিক বিপরীত দিকে জানলাটার ধারে বসে আর্তকণ্ঠে বানিয়েশবনিয়ে 
কেদে মরছে! তার কান্নার কোন ভাষা খুজে পেলাম না। কেবল একটা করুণ সুর 
সারা ঘরময় ঘুরে ঘুরে মরতে লাগল। তার পর সেই খাটের উপর গিয়ে সেই বলাপ- 
ধান আর নড়ল না। তর কান্নায় যেন খাটটা ভিজে গেল। সেই অবোধ্য ভাষার সকরুণ 
ধবলাপ-ধান চিন্তে এমন এক অজ্ঞাত বেদনার গণ্টার করল. যার ফলে আমাদের সমস্ত 
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শান্ত যেন ক্রমে কমে লোপ পেতে লাগল । মনে হোল, কে যেন ক্লোরোফর্ম্‌ দয়ে আমাদের 
অজ্ঞান করে দিচ্ছে! আমরা যেন ধীরে ধীরে অচেতন হয়ে পড়াছ! 

সতাঁশের সাহসটা ছিল কিছু বেশী, তাই সে খাটের উপর টর্চ ফেলে গর্জে উঠল-_ 
কে, কে ওখানে 2 

ণিছ্‌ই দেখা গেল না, কেউ সাড়া দিল না। সহসা সেই খাটখানা ঘরময় দাপাদাঁপ 
শুরু করে দিল। মনে হোল অগাঁণত নরকঙ্কাল যেন তার চাঁরাদকে নৃত্য করচে। তাদের 
হাড়ের খটখট শব্দে কানের পর্দা ছিড়ে যাবার উপক্রম হোল। আমার বুকের ভেতরটা 
টনটন করতে লাগল কিসের যেন বেদনায়। বোধ হোল, হয়তো বুকখানা ভেঙে চ্রমার 
হয়ে যাবে! 

একটা একটু করে আমার জ্ঞান হারিয়ে গেল। 

তারপর কোথা 'দয়ে যে কি হয়ে গেল, তা ঠিক বুঝতে পারলাম না বোধ হোল, 
আঁম যেন অনেক দূরে এক চীনাবাঁড় গিয়ে হাজর হয়োছি। একটি ছোট ঘরে তখন সেই 
গভীর রার্রে টিম-টিম করে একাট দীপ জ্বলাছিল। ঘরের মেঝের উপর একটি লোক 
মুমূর্ষু অবস্থায় পড়ে রয়েচে। 

একটা ছেণ্ডা মাদুরের ওপর তার সেই রোগ-পান্ডর মুখখানা দেখে আমার বড় 
দয়া হোল। রোগে ভুগে ভূগ্ে বেচারা কঙ্কালসার হয়ে গেছে। তার পাশে বসোঁছল__ 
তার স্ব হবে বলেই বোধ হোল-_চেহারা কিন্তু 'তার স্বামীর চারগুণ। একটা মস্ত টূলের 
ওপর বসে সে ঢুলাঁছল। 

তার পাশেই আমাদেরই এই খাটটা দেখে আম অবাক হয়ে গেলাম। সাত সমুদ্র তের 
নদ্রী পার করে এটাকে কে এখানে নিয়ে এল ? 

হঠাৎ স্ত্রীলোকাঁট বিকট এক হাঁ করে হাই তুলল, তারপর দুটো সশব্দ তুঁড় ?দয়ে 
একবার ঘরের চারাদকে চেয়ে দেখল। দেখলাম- তার স্বামী ইতিমধ্যে উঠে সেই খাটের 
[দকে এগিয়ে গেছে চুপি চঁপ। চাঁকতে ক্লুদ্ধা বাঘনীর মত তার স্ত্রী তাকে জোর করে 
খাট থেকে নাঁময়ে 'বছানায় ফেলে দিলে। সে ভীষণ ভাবে গন করতে লাগল, আর 
তার স্বামী ব্যাকুলভাবে অনুনয় করতে লাগল, এ খাটের পানে অঙ্গুলি-সঙ্কেত করে! 
বোধ হোল, সে চায় খাটে উঠতে; 'কন্তু অর স্ত্রী তাকে কিছুতেই উঠতে দেবে না। 

উত্তেজনায় কাশকে কাশতে তার মুখ 'দয়ে একঝলক রক্ত বেরিয়ে গেল। আম শিউরে 
উঠলাম। তারপর লোকটার মাথাটা বিছানায় লুটিয়ে পড়ল, আর সে উঠল না। তার ম্্বী 
তার পাশে বসে বাঁনয়ে বিনিয়ে কাঁদতে লাগল । 

যখন জ্ঞান ফিরল, দেখলাম-ভোরের আলোয় চারাঁদক ভরে গেছে। দেখলাম-_সতাঁশের 
মা আমার চোখে মুখে জলের 'ছিটে 'দচ্ছেন। 

'তাঁন আমার জ্ঞান ফরে আসতে দেখে বললেন- খগেন, বাবা খগেন ! 

আম বললাম আম কোথায় ? 

-_ নীচের ঘরে। 

- সতীশ কোথায় 2 

-সতীশের এখনও জ্ঞান হয়ান। 

তারপর শুনলাম-_রাত্র চারটে নাগাদ জামরা নাঁক দুজনে সদর দরজায় এসে মাঁটতে 
পড়ে গিয়ে গোঁ গোঁ করতে থাঁক। সতশশের মা বাইরে এসে এই অবস্থা দেখে চীৎকার 
করে কাঁদতে আরম্ভ করে দেন। পাকা তন ঘণ্টা তদারক করার পর আমাদের জ্ঞান, হয়। 
ডান্তার এসে বলে গোছল-_-ভয়ের কোন কারণ নেই। একটা 'সাডূ্ন শক? (5000917 
91)00]) আর ি! জ্ঞান হলে একটু ব্রোমাইড দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সতাীশের জ্ঞান হতে সেও সেই আমারই মত আবকল উদ্ভট স্বরে কথা বলে গেল। 
আম বিস্ময়ে সকলের পানে তঁকয়ে রইলাম । 

সতাঁশের মা বললেন_ আগে এ সবনেশে খাট বিদায় কর বাবা! 

খাট-ীবাক্কর একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া হোল। পরের কিন 'বকালে অসংখ্য লোকে 
বাঁড় ছেয়ে গেল। খাটটা বাক হোল_শেষ পর্যন্ত দ'হাজার টাকায়। এক ইহুদী সেটা 


2৪৬ 


িনে নিয়ে গেল। 
যাক মাঝ থেকে কিছ লাভ হোল। 'বারু না হলে শেষ পর্যন্ত হয়তো ওটা বিলিয়ে 
৮চত হোত। 

এখন মাবৈ মাঝে সেই, রহস্যজনক খাটের কথা ভাবি। এক-একবার মনে হয় সেটা 
এখন কার কাছে আছে, খোঁজ কার। সেই অতৃ্ত আত্ম- যাকে 'তার দুর্দান্ত স্তর কোন 
ক্রমেই ব্যাধির ভয়ে খাটের ওপর জাবত অবস্থায় শুতে দেয়ান; সেকি আজ তপ্ত 


হয়েছে ঃ না, এখনও সে এ খাটের পিছনে প্রাত রাত্রে ঘুরে ঘুরে মরে_ কাউকে ওর ওপর 
শুতে দেবে না বলেঃ 


টান 


গল্প নয়, সত্য ঘটনা । 

যাঁর মূখে আমার এ গল্প শোনা, তাঁদের পাঁরবারবর্গ কর্ম উপলক্ষে পূর্ব আফ্রিকার 
নাইরোঁব শহরে অনেক দন থেকেই বাস করাঁছলেন, ও-দেশের নানা গঞ্প আমি বন্ধুঁটর 
মুখে সৌদন বসে বসে শুনৌছলাম। 


সকালবেলা, পাহাড় পথে একা বেড়াতে বার হয়োঁচ, একখানা জপগাড়ী দোৌখ স্টেশন 
থেকে বোরয়ে আসচে, আমার বন্ধু প্রণববাবু গাড়ীঁটি চালাচ্চেন। অনেকাঁদন দোখাঁন 
প্রণববাবকে_তান কবে এখানে এসেচেন, তাও জান না। 

আমাদের এঁদকের বাজারে মাঁলয়া মোহান্তির বড় গোলদাঁর দোকান। তার কাছে 
জিগ্যেস করে জানলুম, প্রণববাবু আজ দু-মাস ধরে “হোমসডেল' কুঠিতে বাস করচেন। 

মানিট পয্মান্রশ পরে কোরণ আমাকে পায়ে হেটে এই পথটা যেতে হোল তো) 
প্রণববাবু ও আম দু'জনে বসে গল্প করাছিলাম ও চা পান করাছলাম। অনেক 'দন পরে 
আমাদের দেখা-সাক্ষা এবং দু-জনেই খুব খাঁশ হয়োছলাম এই রকম হঠাৎ দেখা হওয়ায়। 

প্রণববাব বললেন_ এখানে খেয়ে যাবেন। 

_ বাড়ীতে বলে আস 'ি, স্নান হয় নি 

-সব ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে। তা হোলে থাকবেন তো,, একটা খুব ভাল গজ্প বলবো 
খেয়েদেয়ে & বুড়ো হতুরীকতলার ছায়ায় বসে। কেমনঃ ও লাখপাঁতিয়া, এখানে এস-_ এই 
বাবুর বাড়ী 'গয়ে খবর দিয়ে আসতে হবে। 

-এখানে কতাঁদন আর থাকবেন ? 

_ বূধবারে চলে যাবো । আজ দেখা হওয়াতে বড় ভাল হোল। কতাঁদন দেখা হবে 
না আর কে জানে। 

-_অথচ আমরা কলকাতাতেই থাঁক, ঠিকানা না জানাতেই 

_মাংস খান তোঃ 

_নিষিদ্ধ পক্ষীর 2 

_খুব। 

মধ্যাহ্ন £ভাজন খুবই ভাল হোল। 

এর পর আমরা সেই হর্তুকতলায় গিয়ে বাঁস। সামনে পাশ্চম দিকে নদ ওপারে 
শৈলশ্রেণী, গির-ঝির বাতাস বইচে নদীর দক থেকে । একদল সাদা বক 
পেছনে ফেলে মেঘ্ঘর লা দিয়ে উড়ে আসচে এঁদকে। 

প্রথববাব্‌ বললেন-আপাঁন আমার জীবনের কথা কছ? কিছু সকালবেলা শহনেচেন। 
আজ একাঁট অসাধারণ ঘটনার কথা বলবো। এ আমার নিজের চোখে দেখা বলেই আপনার 
কাছে বলবার ইচ্ছেটা বড় প্রবল হয়েছে। 


৪৬৭ 


আপ্পান জানেন, আমার বাবা ও কাকা উগান্ডা রেলপথ তোঁরর সময় থেকে ওদেশে 
ছিলেন। আমার এক কাকা বেলাজয়ান কঙ্চগোতে কমলালেবুর আবাদ করেন, আমার 
বাবার অনেক আগে থেকে তান আছেন সে দেশে, তাঁর চার-পাঁচটি ছেলে চ15 89179 
1)0110911 লোহার মত শরীর, অনর্গল সোহাঁল ভাষা বলতে পারে, সে দেশের নোটভদের 
মতই। এসব কথা গল্পের মত শোনাচ্ছে না কি? কিন্তু ঘর-ভোলা লোকের কাছে এ সব 
যতই গল্প বলে মনে হোক, আমরা জান বাঙলা দেশের লোক কত দুরে দুরে ছাঁড়য়ে 
আছে। আমাদের পৈতৃক বাসভূমি বলাগড়ের কাছে 1সমুলিয়া। দশ বছর বয়মে আম 
প্রথম নাইরোঁব যাই। 'ভিক্টোঁরয়া নয়ানূজা দের তাঁরবতণ কামপালা নামক ছোট শহরে 
সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলে একজন ভদ্রলোক স্কুলমাস্টারাঁ করতেন সে সময়-আমাদের 
পাঁরবারের সঙ্গে তাঁর খুব ঘাঁনম্ঠতা ছিল। সে সময়ে তানি বিবাহ করেন নি. ছাঁট- 
ছাটাতে নাইরোবতে আমাদের বাসায় এসে বসতেন। তিনি দদনকতক আমার ইবারাজি 
পড়াবার ভারও 'নিয়োছলেন! 

সে সময়ে ওদেশে জানসপন্র খুব সস্তা ছল- মাংস, দুধ, মাখন, কাপ যথেম্ট পাওয়া 
যেত। সমগ্র নাইরোঁবংত [তিন ঘর বাঙালী পাঁরবার 1ছল। 'সকলেই উগাণ্ডা রেলপথের 
কর্মচারী । আর একজন ছিল খজ্টান, ধর্মপ্রচার করবার কাজে কি এক শন কর্তৃক 
প্রোরত, মাঝে মাঝে নাইরোবিতে 'থাকতো মাঝে মাঝে দুর পল্লণ অঞ্চলে চলে যেতো! 

আঁম পনেরো বৎসর একাদিরুমে নাইরোঁবতে ছিলাম বাবা-মার সঙ্গে । ওখানকার 
জীবন খুব ভালই কেটোছিল। জাশবনযা্রা ছল সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগ, জানসপত্র ছিল সস্তা, 
কত নতুন স্বপ্ন তখন দেখোছি অল্প বয়সে । একবার আমার খুড়তুতো ভাই অতুল এসে 
বেলজিয়ান কঙ্গোর জীবনের এক অপূর্ব ছবি আমার চোখের সামনে ধরলে, সেই আমার 
তরুণ বয়সে। বাবাকে বললাম, কাকার কমলালেবুর আবাদে গিয়ে কাজ করবো, হাতী, 
সিংহ শিকার করবো, গল্পের বইয়ের নায়কের মত দহ্্দান্ত এডভেগ্টারপূর্ণ মুস্ত জীবনানন্দ 
আস্বাদ করবো। 

আম বললাম_তখন আপনার বয়েস কত ? 

_সতেরো বছর। 

লেখাপড়া ? 

_কামপালার সেই মাস্টার সাঁতানাথ বাঁড়ুয্যে ইধারাঁজ পড়াতেন আর স্টেশন মাস্টার 
ডসন সাহেবের মেমের কাছে অগ্ক কষতাম। আমায় বড় ভালবাসতেন ডসব সাহেবের স্তী। 
তাঁর এক ছেলে ছিল প্রায় আমার বয়সী । একটা এয়ার গান [নিয়ে তর সঙ্গে খেলা 
করতাম। শিকারের ঝোঁক ছিল আমাদের দু-জনেরই। নাইরোবর বাইরে তখন বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরে কণ্টক ও িমোসা গাছের বনে জেব্রা, সিংহ, জিরাফ, উটপাখীর দল বিচরণ 
করতো, এখনও করে। আমরা কতবার এই সব অগ্ুলে যেতম বন্য জন্তু শকারের জন্যে 
একবার একদল সংহের সামনে পড়োছিলাম-.তার মধ্যে এক গর্ভবতী িসংহী ছিল. সে 
আমাদের প্রায় চোখের সামনে একটা ঝোপের আড়ালে তন-চারটে শাবক প্রসব করেছিল। 
-সূতরাং লেখাপড়া সেখানে তেমন হয় 'ন। 

_আপানি ডান্তার হয়োছলেন কোথায় পড়াশুনো কোরে? 

-_সে অনেক পরে। কলকাতায় ডান্তার পাঁড়। 

_কত বছর বয়সে কলকাতায় আসেন ? 

_পর্চশ বছর বয়সে। 

_অত বছর বয়সে ডান্তাঁর পড়লেন? পাস করোছলেন ? 

_হোঁমওপ্যাঁথক কলেজে পাঁড়, মান্র তিন বছরের কোর্স ছিল তখন। 'তাতেই যথেম্ট 
রোজগার করোছ বা এখনো করাছ। 

-_ ভাগ্যটা ভালো আপনার। 

-আম প্রথম প্র্যাকাটস করি ডার-এস-সালামে, ভারপর মোম্বাসায়। ওখান থেকে 
বোম্বে। বোম্বে থেকে কলকাতায় এলাম। পয়সা যা কু বেশ রোজগার করি, সবই 
ডার-এস-সালামে। আবার ইচ্ছে ছিল, সেখানে যাই, কিন্তু সেখানে আর সুবিধে হবে না। 
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ম্যালান গবর্মেন্টের আওতায় ও উৎসাহে যে অবস্থার স্মান্ট হয়েচে, তাতে ভারতবাসগদের 
আর সেখানে হয়তো স্যাবধে হবে না। ওরাই বৈশশ ডাকতো । 

_কারা? 

_আঁফ্রকানরা। ওদের মধ্যে অনেকে ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করোছল সে সময়। অনেক 
ভারতীয় স্বামী গ্রহণ করোছল। আস্তে আস্তে উভয় সমাজে এ প্রথাটা চালু 
হাচ্ছল। 

_এইবার আসল গল্পটা বলুন। 

_বেলা গিয়েচে। বাঁকটুকু অথবা আসলটুকু আতি অল্প, কিন্তু ভার অদ্ভূত। 
শুনলেই তো ফ্দারয়ে যাবে। তার চেয়ে চলুন চা খাওয়া সেরে নেওয়া যাক। 


চা খাওয়া হলো খুব ভাল। ও-বেলাও যাতে আম থাঁক, সেজন্যে প্রণববাবূ ও তাঁর 
স্ত্রী পাঁড়াপীঁড় করতে লাগলেন।_এবেলা নাক ভালো করে খাওয়ানো হোল না।_ 
আমার খাওয়ার নাক খুবই কষ্ট হোল। 

সন্ধ্যার পর আধ-জ্যোৎস্না আধ-অন্ধকারের মধ্যে প্রণববাবু আবার গল্প শুরু করলেন 
সেই হর্তুকতলায় বসে। 

এইবার যে কথাটা বলবো, সেটা ভালো করে বুঝতে হোলে আমার মামার বাড়ীর 
ইতিহাস আপনার কিছু জানা দরকার। আমার দাদামশায় গোঁবন্দ ঘোষাল 1সপাই 

র সময় ফয়জাবাদ 'মালটার একাউণ্টেশ্টে কাজ করতেন। তাঁর দুই বিবাহ, আমার 

দাঁদমাকে তিনি ববাহ করেন যখন, 'তখন তাঁর বড় ছেলের বয়েস 'ন্রশ বছর। আমার মা 
তার শেষ বয়সের সন্তান; 'কল্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমার সে 'দাঁদমা স্ধবা 
অবস্থায় দেহত্যাগ করেন। আমার মাকে মানুষ করে বামা বলে এক পুরোনো ঝি, আমার 
মামার বাড়ীর। আমার দাদামশায় তখন চাকার থেকে অবসর নিয়ে হুগলী জেলায় নজের 
গ্রামে এসে বসেচেন। 

বামা মাকে ঠিক নজের সন্তানের মত মানুষ করোছল। বাইরে কোথাও গেলে সন্ধ্যার 
পর পিছু-ীপছু যেতো, মার বড় বয়সেও। 

বামা কোথাও যেতো না, নিজের দেশ বর্ধমান জেলার যে ক্ষুদ্র গ্রামাটতে তার পৈতৃক 
[ভটে, মার ভার নেওয়ার পর থেকে সে কখনো আর সে গ্রামেও পদাপ্ণ করে নি। 

আমার মা ষখন বিয়ের কনে সেজে আমাদের বাড়ী এসোছিলেন_বামা তখন মার সঙ্গে 
এ বাড়ী চলে আসে এবং মাঝে মাঝে দেশে চলে গেলেও প্রায়ই তার এই জামাই-বাড়ী 
এসেই থাকতো । 

মা বলতেন-এখানেই থাক না কেন বামা? 

সে বলতো-_না খেপশদ মোর ডাকনাম), জামাই-বাড়ী কি থাকতে আছে? লজ্জার 
কথা । 

সে কিন্তু মাকে ছেড়ে বোশাঁদন থাকতে পারতো না_কিছদ দন পর-পর প্রায়ই 
আসতো । আসবার সমর, মা যা খেতে ভালবাসতেন ছেলেবেলায়__নারকোল নাড়ু, চিড়ে, 
কলা, এই সব যোগাড় করে নিয়ে আসতো । শুধু হাতে কখনো আসে নন! 

বামা কিন্তু মারা যায় আমার মামার বাড়তেই, হঠাৎ কি একটা অসুখ হয়ে। মার 
সঙ্গে দেখা হয় নি। মার সেজন্যে খুব দুঃখ হয়ৌছল। আমাদের কাছে পর্যন্ত বামার 
নাম করতেন আর চোখের জল ফেলতেন। 

আম ক্ললাম-আপাঁন বামাকে দেখেছিলেন ? 

_না, আমার দাদা দেখোছলেন, তখন দাদার ছ-সাত বছর বয়েস। 

-_ তারপর ? 

তারপর কর্ম উপলক্ষে বাবা মা উগান্ডা চলে গেলেন এবং সে দেশেই বাস করতে 
লাগলেন। আমরাও গেলাম, ক্মে বড় হলাম সে দেশে। বাবার চাকারর উন্নাতি হোল। 
আমার এক বোনের বয়ে হোল মোম্বাসায়, সেখানে হুগলী জেলার বল্দীপ্রের রামতারণ 
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চক্রবতর্শ শিপিং কোম্পানীর আঁফসে চাকার করতেন, তাঁর বড় ছেলে শিবনাথ আমার 
৪৪: গলেন। 
র রমা মারা ৫ 

পরেরর বানর বিয়ের আগে থেকেই তান হৃদরোগে কণ্ট পাচ্ছিলেন, একাঁদিন সন্ধ্যার 
পর আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে বললেন শরীরটা কেমন করচে। 

তারপর ঘরের মধ্যে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, ডান্তার আসবার আগেই মারা 
গেলেন। 

এইবার আসল কথাটা এসে গিয়েছে। 


মা তো মারা গেলেন সন্ধ্যার সময়। অনেক রাতে লোকজন যোগাড় হোল। যে কটি 
বাঙাল" পাঁরবার নাইরোবিতে সে সময় থাকতো, তাদের সকলের বাড়ী থেকেই মেয়েরা ও 
পুরুষেরা এলেন সে রাত্রে আমাদের বাড়ী খবর পেয়ে। রাত এগারোটার পর আমরা 
»মশানে মৃতদেহ নিয়ে গেলাম। 

নাইরোবর বাইরে শহর থেকে প্রায় এক ক্রোশ দূরে অপেক্ষাকৃত নিচু জায়গায় নদীর 
ধারে শমশান। স্থানটা বড় 'নর্জন ও ঘাসের জঙ্গলে ভরা। রান্রে এসব স্থানে সিংহের 
ভয় ছিল খুব বেশী। িসংহের উপদ্রবে রাতে কেউ বড় একটা মড়া নিয়ে যেতে সাহস 
করতো না শমশানে। আমাদের সত্গে অনেক লোক ছিল। আলো জেবলে ও বন্দুক নিয়ে 
আমাদের দল মৃতদেহ বহন করে শমশানে নিয়ে গেল। 

মৃতদেহ চিতায় চড়ানো হয়েছে, দাদা মুখাঁগন করলেন, আমরা সবাই চিতার অদুরে 
বসে আছ। এমন সময় আমার ছোট ভাই দেবদ আঙ্গুল "দয়ে দোখয়ে বললে- এ দেখো, 
ও কে দাদা! 

আমি চেয়ে দেখলাম। *মশানের দাক্ষণ দিকে একটা গাছতলায় একজন ভারতীয় বৃদ্ধা 
মাহলা চুপ করে বসে একদৃস্টে চিতার দিকে চেয়ে আছে। পরণে অর আধময়লা থান 
কাপড়। 

বাবা সোঁদকে চেয়ে বলে উঠলেন- সর্বনাশ ! ও যে বামা বঝি। 

দাদা বললেন- হ্যাঁ বাবা, বামা ধদাঁদমার মত দেখতে বটে 

বাবা বললেন-তোর মনে আছে ? 

_একটু একটু মনে পড়ে বাবা। 

আমরা সবাই অবাক হয়ে সোঁদকে চেয়ে রইলাম। সাঁত্য, এই গভীর রাতে এই দুর্গম 
এবাপদসঙ্কুল শমশানভূমিতে কোন বাঙালীর মেয়ে আসবার কথা কেউ কজ্পনা করতে 
পারে না। আমরা কেউ তাকে চানও না। কেবল চেনেন বাবা এবং সামান্য কিছু চেনে 
দাদা। তাদের সাক্ষ্য সেখানে সৌদন গভনর এক তত্মের অবতারণা করলে । কোথায় বা 
চিতা, কার বা' মৃতদেহ, মত্যুই বা কার 2 

বৃক্ষতলে উপাঁবজ্টা নারীমাৃর্ত কিন্তু আমাদের 'দকে লক্ষ্য করে 'ন। সে সম্প্শ 
শন্পৃহ, উদাসীনভাবে একদৃস্টে জলন্ত 'চিতার 'দকে চৈয়ে বসে ছিল। এখনো সে ছাব 
আম দেখাঁচ যেন চোখের সামনে । চিরকাল আঁকা থাকবে সে ছাব আমার মনের পটে। 

হুগলশ জেলার এক অখ্যাত গ্রাম থেকে মত্যুজয়ী স্নেহের টানে আজ বিশ বছর পরে 
বামা ঝি চলে এল পূর্ব আফ্রিকার নাইরোবির *মশানভূমিতে। 

বোশিক্ষণ আমরা দেখতে পাই 'ন। সবসুম্ধ বোধ হয় মিনিট পাঁচ-ছয় হবে বামা 
শঝকে আমরা দেখতে পেয়েছিল্‌ম সবাই মিলে । তার পরই মাঁলয়ে গেল সে মূর্তি 

আমরা বেশী কিছু কথা বাল 'ন এর পর। দাহকার্য শেষ করতে সকাল হয়ে গেল। 
নদীতে স্নান করে আমরা বাড়ী ফিরে এলুম তখন বেলা সাতটা সাড়ে সাতটা । ওই নদীর 
তীরেই আমার মার দশাঁপণ্ড দেওয়া হয় এর দশ দন পরে এবং মন্ত্র উচ্চারণ করোছিলেন 
রেল আঁফসের আঁবনাশ গাগ্গুলশী, নাইরোঁবর বাঙালীদের বাড়ীর মোটামুট বিয়ে, পৈতে, 
ষষ্ঠীপূজো 'তাঁনই করতেন। তাঁর নামই ছিল আমাদের মধ্যে 'পুরুতকাকা?। 


৪৬০ 


নদীর ওপারে শৈলশ্রেণী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢেকে গেল। 


ছায়াছাঁব 


এক বন্ধুর মুখে এ গল্প শোনা। 


আমার বন্ধুটি অনেক 
টি দেশ বৌঁড়য়েচেন, লোক হিসেবে অমাঁয়ক, রাঁসক ও 'শাঁক্ষত। 


যখন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় তখন গজ্পে গল্পে অনেক সময় সারারাত কেটে 
যায়। 

প্রকৃতপক্ষে ঠিক মনের মত লোক পাওয়া বড় দুম্কর। অনেক কম্টে একজন হয়তো 
মেলে। অধিকাংশ লোকের সঙ্গে যে আমাদের আলাপ হয়, সে সম্পূর্ণ মৌখক। তাদের 
সঙ্গে আমাদের হয়তো ব্যান্তগত অভ্যাসে, চাঁরব্রে, মতে, ধর্মীবশ্বাসে, "বিদ্যায় যথেষ্ট তফাত। 
কল্তু একই আঁফসে ক কলেজে কি কোর্টে একসঙ্গে কাজ করতে হয়, দু-বেলা দেখা 
হয় দাদা কিংবা মামা বলে সম্বোধন করতে হয়, কৌঁটাস্থ পানের শখাঁলর 'বানময়ও হয়তো 
হয়ে থাকে-কল্তু ওই পর্য্ত। মন সায় দিয়ে বলে না তার সঙ্গে দুবেলা দেখা হোলে 
টা কোনো 'িরালা বাদলার দিনে আঁফসের হারপদ-দার সঙ্গ খুব কাম্য 
বলে মনে হবে না। 

আমার বন্ধুর নাম থাক গে, নামের দরকারই বা কি? আবার লোকে তাঁকে 'বিরন্ত 
করবে। কোতূহলী লোকের সংখ্যা সর্বত্রই বৌশ। কোনো কাজ নেই-_গিয়ে আনন্দ করবে 
আর বকবক বকাবে। তান একজন শাক্ষিত ব্যান্ত এবং একটি বৈজ্ঞাঁনক প্রীতষ্ঠানের 
কমরঁ। হাতে পয়সা এবং কলকাতায় বাড়ী আছে। বাড়ীর গ্যারেজে মোটর গাড়ী থাকবার 
অন্য কোনো বাধা ছিল না, ন্তু আমার বন্ধু আড়ম্বর ও বিলাসিতা পছন্দ করেন না। 

ভূমিকা এই পর্যন্ত। 


সোঁদন খুব বর্ধার দিন। একা বাড়ী বসে বসে ভালো লাগলো না। একখানা ট্রেন 
ধরে কলকাতায় পেণছুলাম। ভীষণ বরয় ট্রাম বন্ধ। বাস কাঁচং দু-একখানা চলচে। জল 
ভেঙে হেটে বন্ধুর বাড়ী গিয়ে পেশছুলাম। 

বন্ধু আমায় দেখে অত্যন্ত খুশি হোলেন বলাই বাহুল্য । তখনই গরম চা ও 
খাবারের ব্যবস্থা হোল। পরস্পরের কুশল-জজ্ঞাসার ভদ্দুঅা বাদ গেল না। তাঁর বৈঠক- 
খানার গাঁদআঁটা আরাম কেদারায় ততক্ষণ বেশ হাত-পা এঁলয়ে বসে পড়োছ। 

সন্ধ্যার পরে আবার সজোরে বাঁন্ট নামলো । বোশ ঠাপ্ডাবোধ হওয়াতে পাখা বন্ধ 
করতে হোল। 

বন্ধুর আতিথেয়গা আমার সপাঁরাঁচত। তান বললেন_ঘরে স্টোভ আছে, চলুন 
দোতলার ঘরে। এই বাষ্টতৈ আর কেউ আসবে না। 1খচুঁড় চাঁড়য়ে দিই। ডিম আছে, 
তালু আছে__ 

_চমংকার। 

_মাছ দেখতে পাঠাবো রঘুয়াকে 2 

-কোনো দরকার নেই। আমাদের ওতেই হয়ে যাবে। 

_চলুন ওপদুরর ঘরে। রাতে এখানে খাবেন এবং থাকবেন। 

_নইলে আর যাচ্ছি কোথায় ? 

_যেতত চাইলেও যেতে দেওয়া হবে না। 

ওপরের বসবার ঘরটিতে বন্ধুর লাইব্রেরী । দেওয়ালের গায়ে সার দেওয়া কাঁচের 
আলমারি, সাধারণতঃ বিজ্ঞান ও ইতিহাসের বইয়ে ভার্ত। দেওয়ালে বড়-বড় অয়েল 
পেস্টিং প্রাতকাতি নয়_সবই ল্যান্ডস্কেপ। ভাল চিত্রকরের হিমালয় অণ্তলের দৃশ্য। 
আমার বন্ধু 'হমালয়কে অত্যন্ত ভালবাসেন। হিমালয় অণ্চলের ভৌগোলক তন্তর তাঁর 
নখদর্পণে। অনেকাঁদন রা্ে হিমালয় ভ্রমণের নানা মনোরম গঞ্পে রাত কখন কেটে 
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গিয়েচে, টেরও পাই নি। 
ওপরের ঘরে যখন গিয়ে বসল্‌ম, তখন টেবিলের ওপর একখানা ছাঁবওয়ালা বই খোলা 


পড়ে আছে। বন্ধু হাতে নিয়ে বললেন_এখানা দেখেচেন £ হমালয়ান জর্নাল। সোয়েন 
হোদিনের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বেরিয়েচে। 

_কোথাকার £ 

_কাশ্মীর। 

_এমন শৌখীন স্থানে সোয়েন হোঁদন বেড়াতেন বলে তো জানতাম না! কোথায় 
ভাক্‌লা মাকান্‌্, কোথায় কারাকোরম-এ সব দনর দুর্গম স্থান ছাড়া তান 

_ না। চমৎকার দৃশ্যের বর্ণনা করেচেন এ লেখাটায়, দেখবেন। 

-দেখবার চোখ ছিল ভদ্রলোকের_যা সকলের থাকে না। 

- একশো বার সাঁত্য। 

তারপর আমাদের গল্প আরম্ভ হোল প্রধানতঃ কাশ্মীর নিয়েই। কাশ্মীর আমার 
বন্ধুটির জীবনের একটি তীর্ঘক্ষেত্র_-অনেকবার তান ক্লান্ত নাগারকের মন ও, চক্ষবকে 
শবশ্াম দেওয়ার জন্যে দেশ-বিদেশে ভ্রমণে বেরুতেন আম জান। কাশমীরেও গিয়েচেন 
অনেকবার। কাশ্মীরের কথায় সাধারণতঃ তানি পণ্টমুখ হয়ে পড়েন। এবার কিন্তু একটা 
নতুন বিষয় নিয়ে তান কথা পাড়লেন। সেটা হোল তাঁর একাঁট আঁত প্রাকৃত অভজ্ঞতা, 
যেটা কাশ্মীরের পথেই ঘটেছিল। 


বন্ধু বললেনঃ 

সেবার পুজোর পরে আমার বাল্য-সূহ্‌দ রাঁতকাপ্ত মৈত্রের সঙ্গে পরামর্শ করে তারই 
মোটরে দু'জনে কাশ্মীর যাত্রা করা গেল। রাতকাল্ত প্রাতবংসর নিজের মোটর 'নয়ে 
গ্রান্ডদ্রাঙ্ক রোড ধরে কোথাও না কোথাও যাবে। এবার আমারই কথায় সে কাশ্মীর রওনা 
হোল। পথের আনন্দ ও কম্ট ভোগ করতে করতে আমরা দিল্লী গিয়ে পেশছুলাম। 
সেখানে দন দুই বিশ্রাম করে আমরা আবার মোটর ছাড়লুম। 

বাঁক পথটুকু বেশ কাটলো । সে বর্ণনা বস্তৃতভাবে করবার কোনো আবশ্যক দেখি না। 

কোহালায় পেশছ্লাম দিল্লী থেকে রওনা হবার তিন দন পরে সন্ধ্যার [দকে। 
মোটর থাঁময়ে কোহালার বাজারে একটি চায়ের দোকানে চা পান করতে বসলাম দু-জনে। 
গাড়ীতে রইল 'ক্রুনার রামদীন ও ভত্য নাথ্‌ বাগ। শেষোন্ত ব্যান্তর নামাট অবাঙালীর 
মত শোনালেও প্রকৃতপক্ষে ওর বাড়াঁ মোৌদনীপুর জেলার তমলুক মহকুমায় এবং সে 
বাঙলা ছাড়া অন্য প্রদেশের ভাষা জানে না। 

চা পানের সময় দোকানদারকে আমাদের রাত্রর জন্যে একটু বিশ্রামস্থানের সন্ধান 
দিতে বললাম। সে দু-একটা সন্ধান 1দলে। বড় পারশ্রান্ত ছিলাম সৌদনটা। রান্রটাতে 
একটু ভাল ঘুমের দরকার । নাথুকে গাড়ঈতে বাঁসয়ে রেখে €কোরণ তার দ্বারা এ বিষয়ে 
99541255555 
বার । 

রাঁতিকান্ত বললে-_গাড়শর একটা আস্তানাও তো খুজতে হবে? 

আম বললাম-_খুজে পেলে ভাল হয়। বাইরে বেজায় ঠান্ডা । নাথু তো শীতে 
জমে যাবে গাড়ীতে থাকলে বাইরে। 

_রামদীন বরং পারে। 

রামদীন বললে-হামারা ওয়াস্তে কোই পরোয়া নোহ হুজুর 

কিন্তু বাসা কোথাও পাওয়া গেল না। কোহালা বড় জায়গা নয়। বাজারের সরাই- 
গুলো পাঞ্জাবী ড্রাইভারের ভিড়ে পাঁরপূর্ণ। একখানা দোকানের পেছনাঁদকে একটা ঘর 
আছে বটে, দোকানদার দেখালে ।_-কিন্তু সে ঘর এত অপাঁরচ্কার ও আ*লাবাতাস-হীীন ষে. 
সে ঘরে রান কাটানো আমাদের পক্ষে অসম্ভব। তাছাড়া সে ঘরে বিশ্রাম করতে গেঃল 
মোটর বাইরে পড়ে থাকে । রামদীন মুখে বলেছে বলেই তাকে হিমবাঁ রান্রে বাইরে শুইয়ে 
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রাখা যায় না। 
রাঁতকান্ত বললে_ উপায় ?, 

আম এর আর কি উপায় বলবো! 

পরামশ করা গেল সেই চায়ের দোকানীর কাছে আবার যেতে হবে। তাকে গিয়ে 
এমনভাবে ধরা হোল যেন এই পার্বত্য দেশে সে-ই আমাদের একমান্র রক্ষক ও আঁভভাবক। 
তারই মুখ চেয়ে আমরা বাড়ী থেকে এই দু-হাজার মাইল রাস্তা আতন্রম করে এসৌঁচ। 

দোকানদার লোক ভালো। সে বলে দলে বাজারের পেছন 'দয়ে যে পথটা ছোট্ট 
পাহাড়টা ভয়ে চলে গেল, ওরই ওপারে এক বৃদ্ধ জাঠের বাড়ী। সে বাড়তে অনেক 
সময় লোকজনদের আশ্রয় দেয়। 

আমরা দু'জনে দোকানদারের কথামত সেখানে গেলাম। 

বাড়ীখানা কাঠের দোতলা । দেখে মনে হয়, এক সময়ে বাড়ীর মালিকের অবস্থা 
ভালই 'ছিল। 

আমাদের ডাকাডাঁকতে, একজন বৃদ্ধ দাঁড়িওয়ালা লম্বা সূপ্রুষ ব্যান্ত দোর খুলে 
রুক্ষস্বরে জিগ্যেস করলে-কিস লিয়ে হল্লা মচাতে হো? কৌন হ্যায় তুম লোক? 

আমরা বিনীতভাবে আমাদের আসবার কারণ ব্যন্ত করলাম। আমরা নিরীহ পাঁথক, 
কোনো গোলমাল করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। 

বৃদ্ধ বললে-কোথা থেকে আসচ তোমরা ? 

অবশ্য হিন্দীতেই বলোছল কথা। 

আমরা বললাম কলকা'তা থেকে। 

_ঘরভাড়া আম দিই না। 

_মৈহেরবানি করে একটু জায়গা দিতেই হবে। 

-কে বললে এখানে জায়গা আছে ? 

_বাজারে শুনলাম। 

_আঁম ঘরভাড়া দই না। 

ভাড়া না দেন, একটু আশ্রয় দন। 

বৃদ্ধ একটুখানি কি ভেবে বললে-কজন লোক ? 

_চার জন। তবে একজন মোটরে শুয়ে থাকবে বাজারে। 

_-একখানা ঘরের বোশ দিতে পারবো না। 

_তাই আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করবো । 

_ আমরা 1বস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম লোকাঁট আমাদের নিয়ে 'সশড় বেয়ে দোতলায় 
উঠতে লাগলো। বাড়ীতে কোন স্ত্রীলোক আছে বলে আমাদের মনে হোল না। 1সপড়র 
বাম দিকের কোণের ঘরে সে আমাদের নিয়ে গিয়ে বললে_ এই ঘরটা আম ?দতে পাঁর। 
আর ঘর নেই। কারপেটখানা 'পেতে নেবেন। বাইরের টবে জল তাছে। গরম জল দিতে 
পারব না_কিন্তু_বলেই লোকটা চুপ করে গেল। 

আমাদের ভয় হোল পাছে সে আবার মত বদলায়। 

আমরা উভয়েই জোর করে বললাম- আপনার খুব মেহেরবানি। চমৎকার ঘরাট। 

_জানসপন্র কোথায় 2 

_মোটরেই আছে। আরও দু-জন লোক মোটরে আছে। তদের একজনকে নিয়ে 
আঁস। 

_কি খাবেন রান্নেঃ এখানে খাওয়ার ব্যবস্থা হবে না। 

_কোন দরকার নেই। আমরা দোকান থেকে আনিয়ে নেবো । চলুন, আমরাও নিচে 
যাই। বাজারে যাবো। 

আধ ঘণ্টা পরে আমরা আবার এসে' ঘরে বিছানাপন্র পেতে নিলাম। রামদীন মোটরেই 
রইলো। রাতিকান্ত অত্যন্ত ক্লান্ত 'ছিল। তারই অনুরোধে আম আলো নিবিয়ে দিয়ে 
ওর শোবার ব্যবস্থা করে দিলাম, তারপর আমি নিজে এসে বারান্দায় দাঁড়ালাম। 

বাজারের রাস্তা সামনের ছোট পাহাড়ের মাথা 'ডাঙয়ে যে উপত্যকায় নেমেছে, তারই 
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এপারে এই ছোট্র দোতলা কাঠের বাড়শীটি। অল্প অল্প জ্যোৎস্না উঠেচে, সামনের নিম্ন- 
ভূঁম অর্থাৎ উপত্যকায় বে'টে ওক, চেনার ও সরল গাছের ফাঁকে ফাঁকে জ্যোধদনার ?ক 
অপূর্ব শোভা । বাতাস বেশ শীতল। আমার যেন চোখে ঘুম আসচে না, এই স্ন্দর 
বনাবৃত উপত্যকার শান্ত দ্ষাটরথান সারারান্র জেগে ভোগ কাঁর এই যেন. আমার মনের 
গুঢ় বাণী। কিন্তু শরীর মানলো না। পথক্লান্ত দেহ এঁলয়ে, পড়তে চাইছিল শহ্যায়। 
অগত্যা শয্যা আশ্রয় করা ছাড়া গত্যন্তর রইল না। সঙ্গে সঙ্গেই ঘ্াময়ে পড়লাম। 


অনেক রাত্রে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আম জেগে উঠে বিছানার ওপরে বসলাম। 
দি একটা শব্দ যেন আমি ঘুমের ঘোরে শুনোছি, তাতেই ঘুম ভেঙেচে। শব্দটা তখনও 
হচ্চে, আমি বাইরের বারান্দায় 'গয়ে দাঁড়ালাম। বাইরে গিয়ে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
চোখ গিয়ে পড়লো নিম্নের উপত্যকার বনভূমির দিকে । এমন একাঁট দৃশ্য আমার চোখে 
পড়ল যাতে আমি পাথরের পূতুলের মত আড়ম্ট হয়ে গেলাম। চাঁদ হেলে পড়েচে পশ্চিম 
আকাশে, তারই সস্প্ট আলোতে দোখ একটি নারীমৃর্তি আমার সামনের কি একটা বড় 
গাছের ডালে দোল্‌না বেধে দোল খাচ্ছে। 

ভাল করে চেয়ে দেখলাম। হ্যাঁ নারীই বটে, সুন্দরী নারী। বাইশ-তেইশের মধ্যে 
বয়স। 

কিন্তু মেয়োটর দোল খাওয়ার স্থান_বিশেষ করে সময়, আমার কাছে বড় আশ্চর্য 
বলে মনে হোল। কাশ্মীরের দকে কখনো আস 'ন। এখানকার মেয়েরা এই হমবর্ষা 
রাত্রের শেষ প্রহরে বনে এমন ভাবে দোলনা টাঁঙয়ে দোল খায় নাক 2... 

যাঁদ শুধু সুন্দর হোতো-স্ন্দর সন্দেহ নেই_তাহলে আম এমন অস্বাঁষ্ত 

বোধ করবো কেন 2 আমার যেন মনে হোল এই দৃশ্যের মধ্যে একাঁট জানস আছে-যা 
আঁশব, যা নিয়মের বিপরীত, যা অমানৃষী!_ 

তাড়াতাঁড় রাঁতকান্তকে ডাকলুম। সেও যখন বাইরে এল, তখনও মেয়েট দোল 
খাচ্ছে। 

রাতিকান্তকে বললাম-ও কে ভাই ? 

সে অবাক হয়ে গিয়েছে। চোখ রগড়ে বললে-তই তো! 

_এখানকার মেয়েরা ওরকম করে নাকি? 

_তা কিজানঃ 

হঠাৎ রাতিকাল্ত বলে উঠলো--ওাঁক! দোল্‌নায় দাঁড় কই ? গাছে টাঁঙয়েচে কি দিয়ে ? 
ভাল করে চেয়ে দেখলাম, সত্যই তো দোলনার দাঁড় অস্পন্ট এত যে চন্দ্রালাকে দেখা যাচ্ছে 
না। সরু তার হোলেও দেখা যাবে এ আলোতে । কিন্তু তার বা দাঁড় কিচ্ছু নেই- শূন্যে 
ঝুলচে দোলনা! আরও একটা ব্যাপার যা এতক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম_ আমাদের দিকে 
অল্প দূরেই গাছটার তলায় এ ব্যাপার ঘটচে, অথচ কোন রকম শব্দ আমাদের কানে আসচে 
না। দবস্ধু মিলিয়ে যেন একটা ছাবি। 

রাতিকাল্ত বললে-_-ভাই, বাড়ীওয়ালাকে ডাকবো 2 

_ডাকো। 

-আবার এরই কেউ না হয়_তাহোলে হয়তো চটে যাবে। 

_ তুমি ডাকো । যা হয় হবে। 

কথা বলতে বলতে একটু অন্যমনস্ক হয়েই পড়োছলাম দুজনে বোধ হয় কয়েক 
সেকেপ্ড। পরক্ষণেই সামনের 'দিকে চেয়ে দেখি কোথায় সেই দোদুল্যমানা তরুণী নারী- 
মৃর্ত! কিছুই নেই সে গাছের তলায়। ওই তো সেই বাঁকা ডালটা, জ্যোৎস্নায় স্পম্ট হয়ে 
ফুটে উঠচে গাছটার শ্যন্তর কাণ্ড; পাশের বেটে ওক গাছটা তেমাঁন দেখা যাচ্চে_কিন্তু 
কেউ কোথাও নেই, গাছের তলা একদম ফাঁকা । 

রাঁতকান্ত বললে-_-গাঁক কোথায় গেল? 

_তাই তো! 
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_আশে-পাশে নেই তো? 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে কেউ পালাতে পারে না_ আমাদের দু'জনের চোখ এড়িয়ে এই 
জ্যোৎস্নালোকত উপত্যকা থেকে। যাবার আর কোনো রাস্তা নেই, বাজারে যাবার ওই 
সঙ্গে পায়ে চলার পড় ছাড়া। পেছনে উচ্চ পাহাড়টা। বনের ানচে আগাছার জঙ্গল 
নেই বাংলাদেশের মত_বেশ পাঁরচ্কার তলা দেখা যাচ্চে জ্যোৎস্নায়। সম্ভব নয়, কোথাও 
লুকানো বা পালানো আমাদের চোখ এাঁড়য়ে_-এত অল্প সময়ের মধ্যে। 

রাঁতকান্ত বললে- ব্যাপার ?ক 

-তাই তো আমও ভাবাঁচ! 

_এ দেখাঁচি একেবারে ম্যাঁজক-_ 

_সেই রকমই মনে হচ্ছে! 

_ঁক করা যাবে এখন 2 

-শোয়া ও ঘুমূনো। 

রাত বড় বোশ ছিল না। ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে উঠে রাঁতিকান্ত ও আমি দৌখ নাথুর 
তখনও নাক ডাকচে। ওকে উঠিয়ে জানসপন্র গুছিয়ে নতৈে বলে আমরা আবার এসে 
বারান্দায় দাঁড়ালুম। ওই সেই গাছটা, ওই সেই বাকা ডালটা। সাত্য সাত্য কাল শেষ 
রাতের দিকে আমরা দু'জনে এই বারান্দায় দাঁড়য়ে সেই অদ্ভূত দৃশ্যটি দেখোঁচ কিন্তু 
আমাদের নজেদের কাছেই মনে হচ্চে ওটা আসলে ঘটে নি, হয়তো রান্রর স্বস্ন। 

স্বপ্ন? কি জান? 


দাঁড়ওয়ালা বৃদ্ধের নিকট বিদায় 'নয়ে আমরা মোটরের পাশে এসে দড়ালাম। 
আমাদের দোকানী বন্ধু চেরা সরল কাঠের ডাল উনুনে দিয়ে আগুন জবালানোর চেষ্টা 
করচে। আমাদের দেখে বললে_ঁক, জব্বর ঘুম হয়েছিল ? 

_হ্যাঁ। 

_কোনো বিপদ-আপদ ঘটে নন তো? 

আম যেন দোকানীর কথার সুরে ও দৃষ্টিতে একটি প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন লক্ষ্য করলুম। 

আমরা চা দতে বলে ওর দোকানের সামনে জাঁকয়ে বসে রান্রের ঘটনা সাঁবস্তারে 
ওকে বর্ণনা করলাম। 

দোকানী ঘাড় নেড়ে হেসে বললে-_জাঁন বাবুজি। এই জন্যেই ও বাড়ীর সন্ধান 
আপনাদের দিতে ইতস্ততঃ করাছলাম। ওই বনে জ্যোৎস্নারাতে কত লোক ও মেয়োটকে 
দুলতে দেখেচে। ও মানুষ নয় জন, আফ রিট, হুরী- 

বলে হাত নেড়ে যেন সব 'জানসটাকে ঝেড়ে ফেলে 'দয়ে বললে- আপনারা আজই 
কোহালা ছেণ় চলে যান। আম জান যারা ওই খুবসুরত জিন হুরীর মোহে পড়ে ওই 
কাঠের ঘর ভাড়া নয়ে দনের পর দিন থেকে গিয়েচে-শেষকালে তাদের মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েচে। একবার একাঁট আত্মহত্যাও ঘটোছিল। বোশাদন থাকলেই বিপদে পড়ে 
যাবেন। বাড়ীওয়ালা বুড়ো ওই জন্যেই আজকাল বাড়ীভাড়া দিতে চায় না। 

আমরা বললাম-তোমরা তো স্থানীয় লোক, তোমরা দেখতে পাও ? 

_রোজ ক জিন, আফাঁরটদের নজরে পড়ে ? দু-মাস হয়তো িছুই না. একাঁদন হয়ে 
গেল। কানুন ছু নেই। তবে কানুনের মধ্যে এই চাঁদনি রাত হওয়া চাই আর রাতের 
শেষ প্রহর চাই। এখানকার লোকেরা সাঁঝ জহালার পর ও-পথে বড় একটা যাতায়াত 


_হ্যা, এক রুূপেয়া সাড়ে সাত আনা হুজুর । আদাব হুজুর । 


৪৬৫ 
বিভাঁতিভূষণ গজ্পসমণ্র (২য় খন্ড)--৩০ 


কাবরাজের বিপদ 


চন্দ্রনাথবাবু কাঁবরাজ এবং শাঁশর সেন তরুণ ডান্তার। রামদাসের ছোট্ট বাজার পূর্ববঙ্গ 
থেকে আগত উদ্বাস্তু ডান্তার, কাঁবরাজ, হোঁমওপ্যাথে ভার্ত হয়ে গিয়েছে। রোগীর চেয়ে 
ডান্তারের সংখ্যা বোশ! তবে দেশটায় রোগ-বালাই নিতান্ত কমও নয়, তাই সবাই দু-মুঠো 
ভাতের যোগাড় করতে পারতো কোনোরকমে ৷ চন্দ্রনাথবাবুর বয়েস পণ্ান্ন-ছাপ্পান্ন, 
শাশর সেনের বয়েস ছাঁব্বশ-সাতাশ। ওদের ডান্তারখনা রাস্তার এপার-ওপার । রোগন- 
পত্তর প্রায়ই থাকে না, দু'জনে বসে গল্প-সল্প করে। বয়সের 'তারতম্য যতই থাকুক, 
দু'জনে খুব বন্ধত্ব। চন্দ্রনাথবাবু এসেচেন খুলনা জেলার হলাঁদব্ানয়া থেকে আর 
শাঁশরবাবু যশোর শহর থেকে। 

কাজকর্ম না থাকলে যা হয়ে থাকে, দু'জনে বসলেই 'তর্ক আর দ্বন্। তর্কের বিষয়- 
বস্তু প্রধানতঃ মানুষের মৃত্যুর পর 1ক হয়, এই নিয়ে। 

চন্দ্রনাথবাব্‌ বলেন-_ তাঁদের গ্রামের একজন সাধু ছিলেন, তান ভূত নামাতে পারতেন। 
অনেকবার 1তাঁন ভূতনামানো-চক্লে উপাঁস্থত ছিলেন, নিজের চোখে ভূতের আবর্ভাব 
দেখেচেন, ভূতের কথা শুনেচেন নিজের কানে। সাধাঁট একজন বড় মাঁডরম, তাঁর মধ্যে 

শাশির সেন বলেন রাঁবশ। 

চন্দ্রনাথবাবু বলেন-_ তোমার বলবার কোনো আঁধকারই নেই এখানে ! তুম ছেলে- 
মানুষ, কতটুকু তোমার অভিজ্ঞতা 2 

_আভজ্ঞতার কোনো দরকার হয় না, কমন-সেন্সের প্রশ্ন এটা । 

_কাকে বলচো কমন-সেন্স ? ৃ্‌ 

_মানুষ মরে গেলে আর বেচে থাকে না, কমন-সেন্স। মরা মানেই না-বাচা। 

-মরা মানে বৃহত্তর জীবনের মধ্যে প্রবেশ করা। 

_মরা মানেই না-বাঁচা। 

_মরা মানে জীনটা বড় করে পাওয়া। 

_ একদম বাজে। 

_দু-পাতা সায়েন্স পড়ে ভাবচো খুব সায়েন্ল শিখে ফেলেচো?ঃ আসল সায়েন্সের 
[ছুই জানো না, শেখো নি। 

বৈশাখ মাসের শেষ সপ্তাহ । এ বছরের মত এমন গরম এখানকার বৃদ্ধ লোকেরাও 
সেখানে কোনোদিন দেখে 'ি। 

?শাশর সেন বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় এসে ডান্তারখানা খুললেন। নাঃ, টিনের 
বারান্দা তেতে আগুন হয়েচে, এখনো ঘরের ভেতর বসা সম্ভব নয়। 

সামনের পানের দোকানীকে বললেন-রাস্তাটাতে একট জল ছিটিয়ে দও অভয়- 
এখান লরী গেলে ধুলোয় চাঁরাদক অন্ধকার করে দেবে। 

_ও কোবরেজ-মশায় ! 

_ঁকি 2 

_বাইরে আসুন না! 

_যাই। 

_কতক্ষণ এলেন? 

_আঁম আজ বাসায় যাই ীন_দুপুরে এখানেই শুয়োছলাম। 

_খেলেন কোথায় 2 

_রামজীবন তরফদান্রর স্তীর শ্রাদ্ধ গেল আজ কিনা । নেমন্তন্ন ছিল। 

_হ। আসুন আমার বারান্দায়, চা খাবেন? 

_ন" মশায়। এই গরমে চাঃ দুপুরে লুচি ঠেসে 2 

_দালদা ি-এর তো? 

_নইলে আর কোথায় পাচ্চে গাওয়া ঘি? 
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_না মশাই, ও নেমন্তন্ন না খেয়ে ভালোই করোঁচ। খেলে অম্বল, না হয় পেটের 
অসুখ। আর এই গরমে! 


টন্দ্রনাথবাবদ ডান্তার সেনের বারান্দায় এসে বসলেন এবং চাও খেলেন। পরে যথারপীত 
ভূতের গলপ শুরু হয়ে গেল। 

, চন্দ্রনাথবাবন্র মধ্যে একাট সমরপট আতা বাস করে, আঁব*বাসশর সঙ্গে যুদ্ধ করেই 
তাঁর তৃপ্তি। শাশর সেন ভূতে বিশ্বাস করুক, না করুক, তাতে চন্দ্রনাথ কাঁবরাজের 
টা না যাঁদ সাঁত্যই হয়, তবে শাশির সেনের আবি*বাস সেটার 1ক হান করতে 

চন্দ্রনাথবাবদ সেটা বোঝেন না যে এমন নয়, বোঝেন সবই। তবু যাঁদ একজন 
আঁব*বাসীকেও একাঁদন আলোতে এনে হাজির করা যায়! ইসলাম ও খ্টধর্মের 
দাণ্বিজয়ী প্রচারকদের আশা যেন তাঁর মধ্যে এসে বাসা বেধেচে। সত্যের আলোতে এসব 
অসৎ মুর্খ ছেলে-ছোকরাদের আনতেই হবে, তবেই প্রকৃত শাঁস্ত দেওয়া হবে এই দাম্ভিক- 
দের। স্বার্থবাদী ছোকরা দাঁম্ভকের দল। দু-পাতা সায়েন্স পড়ে সব শিখে ফেলেচে। 

চন্দ্রনাথবাবু জানতেন না শাঁশর সেনের মত ছোকরা তাঁর সম্বন্ধে কি মনে করে। 
ওরা আড়ালে মুখ টিপে হেসে বলে-_বুড়ো একদম সেকেলে । কুসংস্কারে ভরা । ইংরাঁজ 
তো তেমন জানে না। কবরোৌজ করতো, সংস্কৃত জানে একটু-আধট। দাঁষ্টভাঁঙগ একে 
বারে উনাবংশ শতান্দীর। ফি করি, মেশবার কোনো লোক নেই এসব জায়গায়। কার 
সঙ্গে দুটো কথা বাল? নইলে ওই বুড়ো হাবড়ার সঙ্গে বন্ধৃত্ব আমার 2 রামঃ! 

একটু পরে হঠাৎ পাঁশ্চম দিগন্তে অন্ধকার করে একখানা বড় কালো মেঘ উঠলো 
এবং কিছুক্ষণ পরে কালবৈশাখীর ঝড় শুরু হয়ে গেল। চন্দ্রনাথ কাবরাজ নিজের কবরেজ- 
খানার জানলা দরজা বন্ধ করতে ছুটে গেলেন। ধুলোয় চাঁরাদক অন্ধকার হয়ে উঠলো, 
গর কু সর রাত ই উড বিরান হতা 

। 

ডান্তারখানার সামনের অশখ-গাছের একটা ডাল ভেঙে উড়ে এসে পড়লো 1শাঁশর 
সেনের ডান্তারখানার দরজার সামনে । বাঁষ্ট-ভেজা সোঁদা মাঁটর গন্ধ বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাতাস ঠান্ডা-গরম একদম কমে এল। 

চন্দ্রনাথ বললেন-_-আঃ বাঁচা গেল! শরীর জড়িয়ে গেল যেন! কতাঁদন পরে একটু 
বৃম্ট পড়লো আজ মাটিতে। 

_চা খাবেন একটু 2 

_তা হলে মন্দ হয় না। আনাও আর একটু । 

এই সময় বাঁঘ্টটা বেশ জোরেই এল। বর্ধাকালের বাম্টর মত। 

চন্দ্রনাথ কাবরাজের কবরেজখানার ঘরের চালের ছাঁচ বেয়ে আবরল ধারে জল গাঁড়য়ে 
পড়তে লাগলো । রাস্তায় জল জমে উঠলো আধ-ঘণ্টার ভেতর। 

_বেশ বাঁন্ট হলো, মূষলধারে না হোলেও এ বছরের পক্ষে মন্দ নয়। চন্দ্রনাথবাবু 
বললেন_কই তোমার চা কোথায় গেল হে? 

_নবীন তো গিয়েছে, বৃষ্টিতে আটকে পড়লো রামুর দোকানে। ছাতি আছে 
আপনার ? 

_নাঃ। 

_তবে আর কি হবেঃ বসুন, জল ছেড়ে যাক। 

_আপনার ভূতুড়ে আলোচনা আরম্ভ করুন না! 

_ নাই। 

_কেন, আজ এত বিরাগ কেনঃ আজই বরং ঠাণ্ডা বাদলায় সন্ধেতে এ-কথা জমবে 
ভালো । 

_না হে, তোমরা আঁবশবাস কর হাসাহাসি কর. গভীর সত্যকে এভাবে বেনা-বনে 
ছড়াতে নেই। 

_আপনার কথার প্রাঁতবাদ করতে বাধ্য হতে হচ্চে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে। গভীর 
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সত্য কাকে বলচেন আপাঁন ? | 

- মানুষের জীবন ও মূত্যু অদ্ভুত রহসাময়। গভীর রহস্য দিয়ে ঘেরা আমাদের এই 
জশবন। মানুষ মরে না। ভগবান অনল্ত করুণার আকর। এই হলো গভার সত্য। 
আরো সংক্ষেপে শুনতে চাও? মানুষ অমর। 

শাশর সেন হেসে বলে উঠলেন_তবে আপাঁন কবরোঁজ করেন কেন£ঃ মানুষ যাঁদ 
অমর 'তবে 2 

_তার এই দেহটা অমর নয়, তাই কাঁবরাজি কার। আর এতাঁদন পরে কথাটা বাল, 
কাঁবরাজ করতে গিয়েই এই সত্যটা টেরও পেয়োঁচ। 

_ক ভাবে ? 

এই সময় নবীন চাকর ভিজতে-ভিজতে চা 'নয়ে এসে টোবলের ওপর রাখলে। 

শিশির সেন বললেন-বস্কুট কই রে? আনিস নি? যা নিয়ে আয় চারখানা। 

-আসুন! দুটো সিগারেট নিয়ে আয় অমান। এইবার বলুন ক ভাবে? 

চন্দ্রনাথ কাবরাজ চা খেতে খেতে গম্ভীর মুখে বললেন_নাঃ ও সব নিয়ে ঠাট্রা নয়। 
বাদ দাও। 

_না না, রাগ করবেন না। কি করে সত্যটা টের পেলেন কবরোঁজি করতে 1গয়ে বলুন 
নাঃ বেশ বাদলার সন্ধ্যেটা 

-না, আমি বলবো না। ঠাট্টার ব্যাপার নয় সেটা । তোমরা হাসবে আর আম ভেবেচ 
আমার জীবনের অত বড় একটা আঁভজ্ঞতা-_ 

-আম কবে আপনাকে ঠাট্টা করোচ এ নিয়ে ঃ সাঁত্য বলুন! 

চন্দ্রনাথ কবিরাজের মনটা যেন একটু নরম হয়ে এল। তান চা খেতে-খেতে শুরু 
করলেন নিম্নের গল্পাট। 

_আমি নিজে যা দেখোছ তা আববাস করি কি করে? ঘটনাটা গোড়া থেকে বাঁল। 
পাকিস্তানে আমার বাড়ী ছিল খুলনা জেলার হলাদবৃনিয়া গ্রামে। আমার বাবার নাম 
ছিল পব্রপুরাচরণ শাস্তী, সেকালের বড় নামডাকওয়ালা কবিরাজ ছিলেন [তিনি। 

বাবা বড় কবিরাজ ছিলেন, তাঁর পসার পেলাম আঁম। বাবা তখনো বে'চেই আছেন, 
তবে কাজকর্ম করেন না। ইদানীং পক্ষাঘাত রোগে এক দকের অঙ্গ অচল হয়ে গিয়ে 
শয্যাগত ছিলেন একেবারে । নাম-করা সেকেলে কাঁবরাজের ছেলে 1হসেবে বড় বড় বাঁধা 
ঘর ছিল, যারা অসুখ-ীবসুখে আমাকে ছাড়া আর কোনো াকংসককে ডাকতো না। 

মালমাজীর পাকড়াশী জমিদার ছিলেন এমন একটি বাঁধা ঘর। সেবার কার্তিক 
মাসের শেষে জমিদার হরিচরণ পাকড়াশশী ডেকে পাঠালেন-তাঁর ছেলের অসুখ । 

আম গিয়ে দেখলাম ছেলোটর বিষম জ্বর, যাকে আপনারা বলেন টাইফয়েড 
পনেরো-ষোল বছর বয়েসটা ও রোগের পক্ষে তত স্াবধাজনক নয়। আমাকে জামদার 
বাবু হাতে ধরে অনুরোধ করে বললেন আপনাকে এখানে থাকতে হবে কাঁবরাজ মশায়, 
যা লাগে আম তাই আপনাকে দেবো। ছেলেকে বাঁচয়ে দিন। 

আম রোগীর অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেলাম। পেট-ফাঁপা, বুকে সার্দ-কাঁশ, 
নাঁড়র গাঁতি আপনারা যাকে বলেন ইণ্টারামটেন্ট, ভুল বকা-সব খারাপ লক্ষণই বর্তমান। 
বাঁচানো বড়ই কাঁঠন। 

ভগবান ধন্বন্তরীকে স্মরণ করে কাজে লেগে গেলাম। সোঁদন সন্ধ্যার পর নাড়ির 
অবস্থাটা ভালো করে আনলাম । পেট-ফাপাও অনেকটা কমে গেল। ভুল বকাঁন খাঁনকতা 
কমলো । আম খাঁনকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বশ্রাম করতে গেলাম রান্র এক প্রহরের পর ! 

পাকড়াশশী জমিদারদের বাড়ী দো-মহলা। বাইরে একাঁদকে দোলমণ্ড, নাটমাঁন্দর আর 
গোঁবন্দ-মন্দির। ডাইনে সদর-কাছারি আর মহাফেজখানা। মহাফেজখানার দক্ষিণ 
আমলাদের থাকবার কুট্ার সার-সার অনেকগর্ণল। আমলাদের বাসার পূবাঁদক বড় 
পুকুর। এই পুকুরের তিন 'দিকে বাঁধানো ঘাট। পুব পাড়ের ঘাট বাইরের লোকদের 
জন্যে, বাঁক দুটি ঘাট আমলাদের জন্যে । 

বাইরের মহলের মাঝখানে সদর দেডীড়, এই দেউঁড়র দু-পাশে দুই বৈঠউকখানা। 
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আমার বাসা নার্দ্ট হয়েছিল বাঁদকের বৈঠকখানার পাশের বড় কুঠরিতে। 
সাদা ধবধবে চাদর পাতা, দুটো বড় তাঁকয়া, মশার খাটানো, চমৎকার িছনো করে 
দয়ে !গয়েচে বাড়ীর ঝি। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আঁম বাইরে বসে অনেকক্ষণ রোগণর 
বিষয় চিন্তা করলাম, কাল সকালে কি ক অনুপান দরকার হবে, সেগুলো মনে মনে ঠিক 
করে রাখলাম। তারপর এসে শুয়ে পড়তে যাবো, এমন সময়ে দৌখ জ্যোৎসনালোকিত মাঠ 
দিয়ে কে একজন সাদা কাপড় পরা স্ত্রীলোক এঁদকে আসচে। 

রাত তখন অনেক। এত রাতে একা কে মেয়ে এদকে আসচে বুঝতে পারলাম না। 
মেয়েটি এসে দেডীড় দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো । পনেরো মিনিটের মধ্যেই আবার সে 
বার হয়ে মাঠের দিকে চলে গেল। আম ভাবলাম, আমলাদের বাড়ী থেকে যাঁদ কোনো 
স্তীলোক রোগীকে দেখতে আসে, তবে এত রানে আসবে কেন 2 একাই বা আসবে কেন 2 
..ঘাড়তে ঢং ঢং করে বারোটা বাজলো দেডীড়তে। 

এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে আমার ডাক এলো-রোগীর অবস্থা খারাপ, শীগাগর 
যেন যাই। 

আঁম 'তাড়াতাঁড় ছুটে গেলাম রোগীর শয্যার পাশে। 

সাঁত্য রোগীর অবস্থা এত খারাপ হলো কি করেঃ দেড় ঘণ্টা আগেও দেখে গিয়োঁচ 
রোগী বেশ আরামে ঘুমুচ্চে, এখন তার জবর হঠাৎ বন্ড নেমে গয়েচে, অথচ চোখ দুটো 
জবা ফুলের মত লাল, নাঁড়র অবস্থা খারাপ। জবর এত কম দেখে ঘাবড়ে গেলাম। 
বেজায় ঘামতে শুরু করেচে রোগন। মস্ত বড় সঙ্কটজনক অবস্থার মূখে এসে পড়লো কেন 
এভাবে হচাং ? 

তক্ষুনি কাজে লেগে যাই। আঁমও ন্রিপুরা কাঁবরাজের ছেলে, উপযুস্ত গুরুর শিষ্য) 
দমবার পান্র নই। 

ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে রোগীকে চাঙ্গা করে তুলে শৈষরান্রে ক্লান্ত দেহে বাইরের ঘরে 
বশ্রাম করতে গেলাম। 


এক ঘুমে একেবারে বেলা আটটা। উঠে রোগী দেখে এলাম, বেশ অবস্থা, কোনো 
খারাপ উপসর্গ নেই। 

সারাদিন এক ভাবেই কাটলো । রোগীর অবস্থা দেখে বাড়ীর সকলে খুব খাশি। 
আমার সারাঁদনের মধ্যে বিশেষ কোনো খাটুন নেই। দুপুরবেলা খুব ঘুম 1দলাম। 
বিকেলে-_এমন কি বড় পুকুরে মাহ ধরতে গেলাম আমলাদের মধ্যে একজন ভালো বর্শেলের 
সঙ্গে। সেরখানেক একটা পোনা মাছও ধরলাম। মনে খুব ফৃর্তি। 

রাত্রে বাইরের ঘরে শুয়ে আছি, এমন সময়ে দৌখ দূরে মাঠের দক থেকে 

যেন সেই স্ত্রীলোকাঁট এঁদকে আসচে! 

আজ সারাদিনের মধ্যে মেয়োটর কথা একবারও আমার মনে হয় ন। এখন আবার 
তাকে আসতে দেখে ভাবলাম ইনি নিশ্চয় এদের কোনো আতমীয় হবেন, দূর গ্রাম থেকে 
দেখতে আসেন ঘরের কাজকর্ম সেরে। কিন্তু একা আসেন কেন? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, কাল এই মেয়েটি রোগশীকে দেখে চলে যাবার পরেই রোগীর 
অবস্থা খুব খারাপ হয়ে গিয়ৌোছল। মনটা যেন খারাপ হয়ে গেল। 

মেয়োট দেউড়ি "দয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো দেখে আমার বূকের মধ্যেটা টিপ টিপ 
করতে লাগলো কেন কি জান! কান খাড়া করে রইলাম বাড়ীর 'দকে। 

আরামে ঘুমুতে যাচ্ছিলাম কিন্তু বিছানা ছেড়ে চেয়ারে বসলাম। ঘাঁড়তে ঠিক সে 
সময় বারোটা বাজলো । 

হঠাৎ দরজার কাছে ? শব্দ হলো! মুখ তুলে দোখ, সেই স্ত্রীলোকটি একেবারে 
আমার ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েচেন। 

বেশ সুন্দরী, ধপধপে শাড়ী-পরা, চাঁজ্সজশের মধ্যে বয়েস, কপালে 'সপ্দুর। 

আমার মূখ দিয়ে কোনো কথা বেরুবার আগেই তান আমার দিকে আঙুল বাঁড়য়ে 
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হূকুমের সূরে বলতে আরম্ভ করলেন-শোনো, তুম এই ছেলেকে বাঁচাতে পারবে না, 
তুমি বাড়ী যাও। 

আমার মূখ দিয়ে আত কষ্টে বেরুলো-কেন মাঃ আপাঁন কে? 

আমার শরীর যেন কেমন বিমাঁঝম করে উঠলো ! সমস্ত ঘরটা যেন ঘনরচে। কেন 
এমন হলো হঠাৎ কি জান! - 

তান এক দষ্টে আমার দিকে চেয়ে বললেন_ শোনো, আগুন নিয়ে খেলা কোরো না। 
একে আমি নিয়ে যাবো। এ আমার ছেলে । ওর বাবা আবার "বয়ে করেচেন আমার মৃত্যুর 
পর। সংমা ওকে দেখতে পারে না। ব্হু অপমান হেনস্থা করে। আম সব দেখতে পাই। 
আমার স্বামশ অনেক কথা জানেন না, কিন্তু আম সব জানি। আম আমার ছেলেকে 
[নিশ্চয় নিয়ে যাবো । কাল রান্েই নিয়ে যেতাম, তোমার জন্য পাঁর 'নি। তুমি চলে যাও 
এখান থেকে । ওকে বাঁচাতে পারবে না। 

আমার সাহস ফিরে এল। 

হাত জোড় করে বললাম-_মা, আম বৈদ্য। আমার ধর্ম প্রাণ বাঁচানো । আমার ধর্ম 
থেকে আমি বিচ্যুতি হবো না কখনোই। আমার প্রাণ যায় সেও স্বীকার। একটা প্রস্তাব 
আম কার মা! জমিদারবাবুকে সব খুলে বাঁল। অসুখ সারবার পরে তান ছেলেকে 
যাতে কোনো ভালো স্কূলের বোর্ডং-এ রেখে দ্যান, এ ব্যবস্থা আমি করবো । এ যাত্রা 
আপাঁন ওকে নিয়ে মাবেন না। যাঁদ আবার ওর ওপর অত্যাচার হতে দ্যাখেন, তখন 1নয়ে 
যাবেন আর আমিও আসবো না। দয়া করুন জাঁমদারবাবূকে। তান বড় ভালবাসেন এই 
ছেলেকে । 

[তান বললেন_বেশ তাই হবে। তবে যাঁদ কোনো ভালো ব্যবস্থা না হয়, তবে 
এবার আম ওকে নিয়ে যাবোই, মনে থাকে যেন। . 

তখনই যেন সে মূর্ত 'মাঁলয়ে গেল! সঙ্গে সঙ্গে আমার ডাক এল অন্দর থেকে, 
রোগীর অবস্থা খারাপ। 

আমি তান ছুটে গেলাম। কাল যেমন অবস্থা ছিল, আজও ঠিক তাই। বরং একটু 
বোঁশ খারাপ। ভোর পযন্ত পারশ্রম করতে হোলো রোগনকে চাঙ্গা করতে। 

সকালবেলা বাইরে যাওয়ার আগে জাঁমদারবাবুকে আমি নিভৃূতে ডেকে বললাম_ 
কিছু মনে করবেন না জাঁমদারবাবু, আপাঁন এই ছেলোঁটকে বাঁচাতে চান তো 2 

রবাবু অবাক হয়ে বললেন-তার মানে ? 

তার মানে হচ্চে এই। আপাঁন জানেন না' ওই ছেলোঁটর ওপর ওর সৎমা বড় আবচার 
করেন। কাল ওর মা আমার কাছে এসোছলেন_ শুনুন 'তবে। 

সব কথা খুলে বললাম। জমিদারবাব্‌ প্রথমটা অবাক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন, তারপর হঠাং কেদে ফেললেন। 

পরে বললেন_আম ছু কিছ জানি। বেশ এবার ও বেচে উঠুক, এর ব্যবস্থা 

করবো, আপনাকে আম কথা দলাম। ও সেরে উঠুক, জানুয়াঁর মাস থেকে ষশোর 
জেলা-স্কুলের বোঁডং-এ ওকে আমি রাখকে;। 

_কেমন 'ঠক তো 2 এবার ছু হঞ্জে আম তেনে, কেউ আর ওকে বাঁচাতে পারবে না। 

_আঁম কথ 'দিচ্চি কবরেজ মশাই। 

_বেশ। নির্ভয়ে থাকুন. আপনার ছেলে সেরে গিয়েচে। আগামী মঙ্গলবার ওকে 
পথ্য দেওয়ার ব্যবস্থা +রবো। আপাঁন পুরনো চাল কিছু এর মধ্যে যোগাড় করুন। 

_পরের দন জবর ছেড়ে গেলো রোগীর । 

শিশির সেন একমনে গল্প শুনাছলেন। 

বললেন-সেরে উঠলো ! 

_নিশ্চয়। 

-আর কোনোঁদন দেখোছিলেন তার মাকে 2 

-কোনোঁদন না। সে ছেলে এখন কলকাতায় থাকে, কিসের ভাল ব্যবসা করে 
শুনোচ। জমিদারবাবু মারা গয়েচেন। চললুম আঁম. বৃষ্টি থেমেচে--ঘরে আলো 
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জহাঁল গে। 
চন্দ্রনাথ কাঁবরাজ উঠে গেলেন। 


রহস্য 


আমার বন্ধন মধখে শোনা এ গল্প। বন্ধুটি বর্তমানে কলকাতার কোন কলেজের 
প্রফেসার। বেশ ব্াাদ্ধমান, বিশেষ কোনরকম অনুভূ[ীতর ধার ধারেন না, উগ্র বৈষায়কতা 
না থাকলেও জীবনকে উপভোগ করার আগ্রহ আছে, সে কৌশলও জানা ' আছে। 
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দু র ভূতের গঞ্পই হচ্ছিল। আমার বন্ধু একটা 
গল্প বললেন, আশ্চর্য লাগল গল্পটা । একজন বিজ্ঞানের অধ্যাপক যখন এই গল্পটা 
৪০845 তাঁর নিজের কথাতেই 
ও 

সেবার আম ি-এ পরীক্ষা 1দচ্ছি, অনার্স পরক্ষা হয়ে যাবার পরে 'দিন চার-পাঁচ 
ছুটি পাওয়া গেল। কিসের ছুটি তা আমার এতকাল পরে মনে নেই। ভবতারণ ঘোষাল 
বলে আমার এক বন্ধু ছিল, ওর বাঁড় ছিল বেলঘরেতে। ভবতারণ ক্লাসে খুব পান খেত, 
ক্লাসের বাইরে ঘন ঘন সিগারেট খেত, অশ্লীল কথাবাত্তা বলত, লম্বা লম্বা কথা বলত, 
চালবাজর অন্ত ছিল না। তার আমার সঙ্গে খুব বনত, এইজন্যে যে আম নিজেও 
একজন দস্তুরমত চালবাজ ছেলে ছিলাম তখন। এখন সেসব কথা ভাবলে হাঁস পায়। 
তারপর যা বলাছলাম। 

অনার্স পরাক্ষা শেষ হবার দিন ভবতারণ আমায় টেনে নিয়ে গেল ওদের বাঁড়তে। 
যাবার সময় দ্রেনে গেলুম। কন্তু ট্রেন থেকে নেমে অনেকটা হাঁটতে হল, কারণ ওদের 
বাঁড়টা প্রায় গঙ্গার ধারের কাছে। কিছুক্ষণ ওর বাঁড় থেকে হঠাৎ কি একটা বিষয়ে 
ঘোর তর্কাতার্ক হল, ওর আর আমার মধ্যে। এমন চরমে উঠল সে তর্ক যে দুজনের 
মধ্যে হাতাহাতি হবার উপরুম। হায় রে সে সব দিন! এই রোদ এই মেঘ-_তখনকার 
জীবনে তাই ছল স্বাভাঁবক। 

যাই হোক, আম ভয়ানক রেগে ওদের বাড়ি থেকে সেই সন্ধ্যাবেলাই বেরিয়ে পড়লুম। 
এমন জায়গায় ভদ্রলোকের থাকতে আছে? 

বারাকপ,র ট্রাক রোড বেয়ে হনৃ-হন্‌ করে হাঁটছি কলকাতা-মুখে। দাবা ফুটফুটে 
জ্যোৎস্না রাত। মাঝে মাঝে এক-আধখানা মোটর দ্ুতবেগে চলেছে কলকাতার দিকে। 
05 আর কোন লোকের দেখা 

ন। 

হঠাত আমার মনে হল এতটা রাস্তা একটানা হাঁটতে পারব না, একটু বিশ্রাম দরকার। 
ভাইনে বায়ে চাইতে চাইতে কিছুদূর গিয়ে একটা বাগান বাঁড় দেখে তার মধ্যে ঢূকে 
পড়লুম। বাইরে থেকেই আমার মনে হয়েছিল এ বাগান-বাঁড়তে লোকজন কেউ থাকে না, 
আছে হয়ত. একটা-আধটা উড়ে মাল, তাকে দু-চারটি পয়সা দিলে বাগানের মধ্যে বসে 
একটু বিশ্রাম করতে দেবে এখন। নিশ্চয় একটা পুকুর আছে বাগানে, নিশ্চয় তার ঘাট 
বাঁধানো । এমন গ্রীষ্মের দিনে জ্যোৎস্না রাত্রে পুকুরের বাঁধা ঘাটে কিছঃক্ষণ বিশ্রাম করবার 
আনন্দ অনেক দিন পরে হয়ত কপালে জুটে যাবে। 

বাগানের মধ্যে ঢুকে মনে হল এ বাগানে লোকজন কেউ বাস করে না। ঘন ঘন কেউ 
আসেও না। লাল কাঁকরের পথগুলোর ওপরে এক হাত লম্বা উলু ঘাস, ফুলের খেত 
আর আগাছার জঙ্গলে ভার্ত। আরও একটু অগ্রসর হয়ে মনে হল এ বাগান-বাঁড় খুব 
বড়লোকের, অন্তত যে সময়ে এ বাগান-বাঁড় তোর হয়োছল সে সময়ে মালিকের অবস্থা 
[ছিল খুব ভাল। সৌখীন রুচির পাঁরচয় আছে এর প্রতোকাঁট গাছপালায়, প্রত্যেকখান 
ইণ্টে, পাথরে । আগাছাভরা ফুলের ক্ষেতের মাঝে মাঝে এখানে ওখানে পাথরের অপ্সরী 
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মৃর্ত। দু-একটার হা'ত ভাঙা নাক ভাঙা, অনেক এমন অপ্সরী মর্তি আছে বাগানের 
এীঁদকে ওাঁদকে। কোনটার পিঠ দেখা যাচ্ছে, কোনটার মহ্খ-ঝোপের আড়ালে আড়ালে। 
একটু দূর গিয়ে বাঁদকের চওড়া পথ ধরলাম, পদকুরে গিয়ে পথটা শেষ হয়েছে। তাব, যে 
ধরনের পুকুর আশা করোছিলাম এ তা নয়। অনেক কালের পরোনো পণদ্কুর, বাঁধা ঘাট এক 
সময় ছিল। এখন তার মাঝামাঁঝ প্রকাণ্ড বড় ফাটল ধরেছে, রানার দ'-পাশে বট অ*বথের 
গাছ গঁজয়েছে, সে ঘাটে নামাও যায় না [সপঁড়র সাহায্যে। এ রাত্রে তো সাপের ভয়ে 
সোঁদকে যেতেই আমার সাহস হল না। 

ঘাটের থেকে ?কছ্‌ দূরে একখানা বে পাতা, ক্লা্ত শরীরে বোণুর ওপরে শনতেই 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়োছ নিজেই জান না। আমার তন্দ্রা খন ছুটে গেল, তখন অনেক 
রাত। সামনের শদকে চাইতেই একটা অদ্ভুত সন্দেহ হল আমার মনে। 

আমার বোঁণুখানা থেকে কিছু দূরে যে অপ্সরী মুর্তি আমার দিকে পাশ ফিরিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে, সেটার 'দকেই ঘুম ভেঙে আমার চোখ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, 
এতক্ষণ সে মাতিটা অন্য কি কাজ করাঁছল বা অন্যাদকে অনাভাবে দাঁড়য়ে ছিল, আমাকে 
জাগতে দেখেই সেটা চট করে যেন নিজেকে সামলে 1নয়ে আবার পূুর্ববৎ ভাঙ্গতে আড়ঙ্ট 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

আম অবাক হয়ে সোজা হয়ে বসলাম, চোখ মুছলাম ভাল করে। ঘুমের ঘোরে 2 
কন্তু তা বলে তো মনে হল না! আম ঘুম ভেঙে স্পষ্টই দেখোছ, ও পুতুলটা কি একটা 
করতে যাচ্ছিল, আমার সাড়া পেয়ে সামলে নিয়েছে। 

সমস্ত শরীর যেন অবশ, ভার। ঘুমের ঘোর ভাল কাটে 'ন। রাস্তা হাঁটবার ইচ্ছে 
নেই মোটে। আবার সেই বৌণ্চখানাতেই শুয়ে পড়লাম । শোয়া-মান্র আবার কখন ঘ্াাঁময়ে 
পড়েছি। ঘুম আসবার পূর্ব পর্য্ত 1কন্তু একটা কোতৃহল আমার ম.ন বার বার উীক 
দিয়েছে। পুতুলটা কী করতে যাঁচছল 2 আমায় ঘুম ভেঙে উঠতে দেখে কী করতে করতে 
ও সামলে গেল? 

অনেক রাতের ঠান্ডা ফিরাফরে হাওয়ায় আম গাঢ় ঘুমেই অন্িতন হয়ে পড়োছিলাম ৷ 
আবার যখন ঘুম ভাঙল, তখন চাঁদ ঢলে পড়েছে পশ্চিম আকাশের গাছপালার পেছনে । 
ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না। তবে পশ্চিম দিক থেকে লম্বা লম্বা গাছের ছায়া পড়েছে 
ফুলের ক্ষেতে আগাছার জঙ্গলে । 

ঘুম ভেঙে উঠেই আমার মনে হল আম প্রথম যখন এ বাগানে ঢাক তখন বাগানে 
যা ছিল, এখন তা নেই। কোথায় কি একটা পাঁরবর্তন হয়ে গিয়েছে বাগানের । ঘুমের 
ঘোর যতই ভাঙতে লাগল আমার মনে এ ধারণা ততই বদ্ধমূল হতে লাগল। আগে যা 
ছিল তা এখন যেন নেই। কা একটা বদলে িয়েছে। অথচ ক সেটা বুঝতে পারাছনে। 
কী বদলে গেল কোথায় 2 হঠাৎ আমার চোখ পড়ল সামনে । চোখ ভাল করে মুছলাম। 
পাঁরবর্তন ওখানেই হয়েছে যেন। আগে যা ছিল, এখন তা নেই। 

কন্তু কী পাঁরবর্তনঃ কী বদলে গেল? এক 'মানটউ কি দেড় 'মানট কেটে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে সারা দেহে বিদন্যতের ম্রোতের দত বয়ে 1গয়ে আমাকে সম্পূর্ণ আড়ম্ট ও 
অবশ করে দিযে আসল সত্যাঁট আমার চোখের সামনে ফৃটে উঠল। 

এ উচ্চ বোঁটার ওপর বসানো সে অপ্সরণ পূৃতুলটা কোথায় গেলঃ বোঁদকা খালি 
পড়ে আছে। পুতুলটা নেহী। 

প্রথমটা যেন বিশ্বাস হল না। সাত্য কি ওখানে অপ্সরী মুর্তিটা ছল ঃ অনা, 
জায়গায় ছিল হয়ত। আম ভুল দেখোছলাম। তা কি কখনো হয়? পাথরের অত বড় 
পৃতুলটা গভীর রান্রে কে নয়ে যাবে? আমারই ভুল? 

কিন্তু এই অপ্সরী মূর্তই তো অন্য দিকে চেয়ে কি একটা করতে যাচ্ছিল, আঁম 
ঘুম ভেন্ঙ দেখোছলাম। এই বোঁদটার ওপরেই সেই পূতুলটা ছিল। না থাকলে আম 
এই বোঁণতে শুয়ে দেখলাম কী করে 2 বেশ মনে আছে, প্রথম এই বেণ্টিতে শুয়ে পৃতুলটা 
প্রথম আমার চোখে পড়েছিল । আমার দিকে ওর পাশ ফেরানো ছিল। এও ভাবলাম 
আমার মনে আছে, এ ধরনের পুতুল ক ইটাল থেকে আসে? না, এ দেশে তৈরী হয় 2 
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এত সব একেবারে ভুল হয়ে যাবে ঃ কিন্তু তা যাঁদ না হয়, তবে সে অগ্সরী মৃর্তিই 
বা যাবে কেথায় ? এত রান্রে কে উঠিয়ে নিয়ে গেল মৃর্তটা? চোরে নিয়ে গেল? 

তাই যাঁদ হয়, এতকাল এ বাগান অরাক্ষত ভাবে পড়ে আছে, এতাঁদন কেউ চুরি 
করলে না, আর একজন জলজ্যান্ত মানুষ শুয়ে আছে সামনের বোন্টিতে, আজই চোর এসে 
এত বড় ভার মৃতিটা চার করে 'নয়ে যাবে? 

না। তাও সম্ভব বলে মনে হয় না। 

কেন জান না, আমার কেমন ভয় হল। গা ছম-ছম করতে লাগল । রাত আর বোঁশ 
বাগানে আর শদয়ে থাকার দরকার নেই। আস্তে আস্তে কলকাতা-মুখো 

দ্। 

যেমন এ কথা মনে আসা, অমনি আমি বোণ্ি থেকে উঠে পড়লাম। পুকুরের ঘাটে 
রা উিগিভিনিট নি হার রড এমন সময় আবার অবাক হয়ে 

দাঁড়িয়ে রইলাম। 

বাঁধা ঘাটের ঠিক ওপরেই আমলাকি-তলায় ষে স্ট্যাচুটা ছিল, সেটাই বা কই? সেটার 
হাত ভাঙা ছিল বলে আরও বেশ করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করোছিল। এ তো তার 
শুন্য বেদীটা পড়ে আছে। 

মনে কেমন সন্দেহ হল। বাগানের চারাদকে চেয়ে চেয়ে দেখলুম। কত পুতুল 
এখানে ওখানে । বনের ঝোপের মধ্যে, আড়ালে আড়ালে । সাদা পাথরের পুতুলগুলো 
ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় ঝক-ঝক করাছল। এখানে তেমান সাদা জ্যোৎস্না বাগ!ঃনর সবন্ি, 
কিন্তু কই সে অপ্সরী পুতুলগুলো? একটাও তো নেই ! 

এক রান্রে কি বাগানের সব পুতুল চুর গেল? এই রান্রটার জন্যেই ক চোরেরা ওত 
পেতে বসে ছিল? 

আশ্চর্য! বোকার মত চাঁরাঁদকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। এতক্ষণে বুঝলাম, 
ঘুম ভেঙে উঠে যে ভাবাছলাম বাগানের কোথায় ক পাঁরবর্তন হয়েছে, সে হল এই 
পাঁরবর্তন। বাগানময় এই মস্ত পাঁরবর্তনটা সাধিত হয়েছে আমার ঘুমের মধ্যে। 

ততক্ষণে পাঃয় পায়ে আম গিয়ে পুকুরের বাঁধা ঘাটের ওপরটাতে দাঁড়য়োছ। হঠাৎ 
পুকুরের জলের দিকে চাইতে আমার কেমন যেন হয়ে গেল। সারা শরীর ডোল 'দয়ে 
উঠল ভয়ে, বিস্ময়ে। 

বাগানের সব অপ্সরী পৃতুলগুলো জলে নেমে সাঁতার 'দচ্ছে, 'দাঁব্য সাঁতার দিচ্ছে, 
এপার ওপার যাচ্ছে-কন্তু একটা 'জাঁনস আম স্পম্ট দেখতে পেলাম, সেগুলো জাব্ল্ত 
হয়ে ওঠোন। আড়ম্টভাবেই, পূতুল রূপেই সাঁতার 'দচ্ছে! 

এইখানে আমাদের মধ্যে বন্ধুকে কে প্রশ্ন করলে-আপাঁন স্পম্ট দেখতে পেলেন 2 

অধ্যাপক বন্ধুটি আমাদের মুখের দিকে চেয়ে বললেন-_অনেক দিনের কথা হয়ে গেল 
বটে, কিন্তু আম আজও ভুলি নি সে রাত্রের কথা । সে দৃশ্য আজও দেখাঁছ চোখের সামনে । 
মাঝে মাঝে যেন দোখ। 'ব*বাস করা না করা আঁবাশ্য আপনাদের ইচ্ছে। আম কাউকে 
বালও নে বিশ্বাস করতে। 

আম বললাম--সাদ্ধি খেয়েছিলেন বন্ধুর বাঁড় বেলঘরেতে 2 বা 

-_আমি ওসব ছঃতাম না তখন, এখনও তাই। বিশ্বাস করুন এ কথাটা-- 

সকলে রুদ্ধ নিঃ*বাসে শৃনাছলাম। আমরা বললাম-_-তারপর £ বন্ধু বলতে আরম্ভ 
করলেন আবার £ 

তারপর চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম একদৃস্টে সোঁদকে চেয়ে। আমার মনে হল আম 
পাগল হয়ে গিয়োছ, ণিংবা আমার কোন শস্ত রোগ হয়েছে। যা দেখাছ এসব কী: 
বেশ মনে আছে পাঁশ্চম দিকের পাঁচিলের গায়ে একটা তাল কি নারকেল গাছ ছিল। চাঁদ 
তখন গাছটার ঝাঁকড়া মাথার ঠিক আড়ালে । সে ছবিটা বেশ মনে আছে আমার। আবার 
তখনই চোখ নামিয়ে পুকুরের দকে চাইলাম_সেখানে সেই অপ্ভূত, আঁবশ*বাস্য, 
অস্বাভাবিক দশ্য! সব সাদা সাদা বড় ম্মর মৃিগুুলো জীবন্তের মত জলকোলি করছে 
পূৃকুরের জল। আমার মাথা ঘুরে গেল যেন। নিজের ওপর কেমন একটা আঁব*বাস 
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হল। সেখান থেকে মারলাম টেনে ছ্‌ট-একেবারে সোজা দৌড় দিয়ে ফটকের কাছে এসে 
যখন পেশছেছি তখন আমার মনে হল-আঁবাশ্য হলপ করে বলতে পারব না সাত্য কি 
না_-তবে আমার মনে হল, যেন অনেকগুলো মেয়ে খলখল করে একযোগে হেসে উঠল। 
হাঁসর একটি ঢেউ যেন আমার কানে এসে পেণছল। পরক্ষণেই আঁম একেবারে বারাক- 
পুর ট্রাক রোডের ওপরে এসে পড়লাম। 

" এবার আপনারা যে প্রশ্ন করবেন তা আমি জাঁন। সেখানে আর আম গিয়েছিলাম 
কনা? পরাদিনই গিয়েছিলাম, একা নয়, তনাট বন্ধ সঙ্গে করে। গিয়ে দেখলাম, 
পুরনো ভাঙা বাগানবাড়। আগাছার জঙ্গলে ভরা ফুলের ক্ষেত। কতকগহ্লো হাত- 
ভাঙা নাক-ভাঙ অস্সরণ পুতুল এঁদকে ওদকে বনে-জঙ্গলের আড়ালে পাথরের বেদীর 
ওপরে দাঁড় করানো। কোথাও কোনাঁদকে অস্বাভাবকতার কোন চিহ্ন নেই। 

হঠাৎ আমার এক বন্ধ আমাকে ডাক [দলে । ঘাটের ওপরে আমলাকতলায় যে হাত- 
ভাঙা পৃতুলটা দাঁড়য়ে আছে, একটা মোটা িছাঁটলতা মাট থেকে গাঁজয়ে উঠে সেটার 
দুখানা পা আস্টেপৃষ্ঠে জাঁড়য়ে রেখেছে_অন্তত এক বছরের পুরনো লতা। গত বর্ষায় 
এ 'বিছুটিলতা গাঁজয়ে উঠোছল এমনও মনে হয়। 

লতাটার কোথাও ছেণ্ড়া নেই, ভাল করে পরীক্ষা করে দেখা গেল। 

অথচ আম হলপ করে বলতে পার এ পূতুলটাও কাল জলে নেমোছিল, অল্তত এ 
বধোদকা আমি কাল খাল দেখোছি। এই ঘাটের ধারেই তো কতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিলাম। 

বন্ধুরা বললেন-_তাহলে িাবছুটিলতাটা এমন থাকে কী করে? এই জড়ানো তো এক 
বছরের জড়ানো। রাতারাতি গাছটা গজায়নি ! 

ওদের যাঁন্ত অকাট্য। 

কী উত্তর দেব ওদেরঃ2 আমার নিজেরই যখন ক্রমশ আঁবশ্বাস হচ্ছে আমার নিজের 
ওপর! 


অশরণীরণ 


নানারকম অন্তুত গল্প হচ্ছিল সোঁদন আমাদের িচুতলার আন্ডায়। কিন্তু সে সব নিতান্ত 
পানশে গোছের ভূতের গজ্প। পাড়াগাঁয়ের বশিবাগানের আমবাগানের গেয়ো ভ্ত। 
সাদা কাপড় পরে রাত্রে দাঁড়য়ে থাকে_ওসব অনেক শোনা আছে। ওর বোশ আর কেউ 
কিছু বলতে পারলে না। 

এমন সময় শরৎ চক্রবতর্ঁ আন্ডায় ঢুকলেন। তান আবগারণ িবভাগে বহাদন কাজ 
করে অবসর গ্রহণ করেচেন। ষাটের কাছাকাছি বয়সে। তাল্লিক সাধনা করেন। ঠিকাঁজি- 
কুষ্ঠি-বিনা পয়সায় ক'রে দেন। কোন রত্বের আংট ধারণ করলে কার স্বীবধে হবে, ঠিক 
ক'রে দেন। পরের বেগার খাটতে শুর জুড়ি বড় একটা দেখা যাবে না এসব কাজে । লোক 
আঁতি সজ্জন, সকলে মানে, শ্রাদ্ধা করে। অনেকে গর সামনে ধূমপান করে না। 

শরতবাবু ঢুকে বললেন- এই যে, কি হচ্ছে আজ? যে বাদলা নেমেচে! 

শ্যামাপদ মোল্তার বললেন_আসন, আসুন চক্কাত্তমশায়। আমাদের ভতের গস্প 
হচ্ছে বাদলার 'দনে। তবে তেমন জমচে না। আপনার তো... 

শরৎ চক্রবতাঁমশায় বললেন_আ'মি একটা গল্প বলতে পাঁর তবে সেটা ভ্তের গণ্প 
নয়। সেটা কিসের গল্প তা আম জাননে। আপনারা শুনে বিচার করুন। 

শরত্বাবুর মুখে, সেই গঞ্প শুনে আমরা অবাক হয়ে গেলাম। স্বশমর্তা ষেন 
একসূত্রে গাঁথা হয়ে গেল সেই ঘন বর্ধার বর্ষণমুখর মেঘের আবরণ ভেদ করে। 

শরতবাব; বললেন_আমাকে সেবার হঠাৎ জলপাইগড়র ওধারে ডুয়ার্স অণ্লে 
বদলি করলে। আমার পাঁরবারবর্গ তখন ঢাকায়, তাদের ওখানে রেখে জলপাইগুড়ি চলে 
গেলাম। নতুন জায়গা । সেখানে নিজে না দেখেশুনে কি করে সবাইকে [নিয়ে যাই। বিশেষ 
ক'রে ছেলেমেয়েরা তখন ঢাকা স্কুলে পড়াশোনা করচে। 
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যেখানে গেলাম সেখানটা জলপাইগাঁড় থেকে অনেক দূর। ছোট লাইনে যেতে হয় 
পথে চা-বাগান পড়ে। বনময় অণ্চল। কল্তু দূরে সবুজ বনরেখার পটভ্াঁমকায় ?হমালয়ের 
উত্তঙ্গ শিখরমালা চোখে পড়ে। বড় খনর্জন স্থান। আম যে জায়গায় গেলাম তার 
নাম হলাঁদয়া। ছোট্ট জায়গা, আম সেখানে গিয়ে 'সানয়র সাবৃইনস্পেক্টরের বাসায় 
উঠলাম, কারণ, আমার বাসা তখনো ঠিক হয়ান। সে ভদ্রলোকের নাম, রেবতী/মাহন 
মুখুজ্যে, বাঁড় নদীয়া জেলা । বেশ ফর্সা, লম্বা, দোহারা চেহারা । আমায় খুব যত্র 
করলেন, 1দন কয়েকের মধ্যেই বাসা ঠিক ক'রে দেবেন ভরসা দিলেন। 

তৃতীয় দন সকালে আমায় বললেন_ আপনাকে একটা কথা বাল 


বাঁক 
_আপনার এখন এখদন আসা খুব ভুল হয়েছে। 
_কেন বলুন তো? 


_-আপনি জানেন না কিছু এদেশের ব্যাপার ? 

_না। কি ব্যাপার ? 

_ এই বর্ষাকালে এখানে ভয়ানক ব্ল্যাকওয়াটার জবর হচ্চে চাঁরধারে। আপাঁন নতুন 
লোক, আপনার তো খুবই জবর হওয়ার সম্ভাবনা 'বিদ্যমান। দু'একবার জবর হোলেই 
ব্যাকওয়াটার জবর দেখা দেবে । তখন জীবন নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে। এইরকম 
এদেশের কাণ্ড । 

_তবে আপনারা আছেন কি করে? 

_সেকথা আর ব'লে লাভ নেই। ইচ্ছে ক'রে নেই। আঁছ পণ'্ডে পেন্টর দায়ে। 
চাকরি ছেড়ে দলে এ বয়সে যাবো কোথায়, খাবো শক 2 আমার দুঁট মেয়ে পর পর মারা 
গিয়েচে ব্লযাকওয়াটার িভারে। তবুও বদাঁল পেলাম না। ক কার বলুন শরংবাবু। 

_তবেই তো... 

_ একটু সাবধানে থাকলেই হবে। জলটা গরম না ক'রে খাবেন না বাইরে 1গয়ে ! 

_ব্ল্যাকওয়াটার ফিভার হোলেই ক মানুষ মারা যায়? 

_ ভালো 'াঁকংসা না হলে বাঁচার সম্ভাবনা খুব কম। বিশেষ ক'রে এই বর্ষাকালে 
যাঁরা নতুন ত্যসেন, তাঁদের ধরলে বাঁচানো খুব কাঁঠন হয়ে পড়ে। আম এরকম দুটো 
কেস দেখোঁচ। দুটোই মারা গেল। 

শুনে মনে ভয় হলো। কিল্তু সাবধান হয়েই বা কি করবো। বদেশে বোরয়ে কত- 
দূর সাবধান হওয়াই বা চলে। যা থাকে কপালে ভেবে কাজ আরম্ভ ক'রে দিলাম। দশ- 
বারো মাইল দূরে দূরে গাঁজার দোকান মদের দোকান তদারক করে বেড়াতে লাগলাম। 

খুব ভালই লাগাঁছল। বর্ধার সবুজ আভিযান সুরু হয়েচে বনে বনে। কত রকমের 
ফুল ফোটে। কত ধরনের পাখী ডাকে। দূরে হিমালয়ের তুষারাবৃত কি একটা শঙ্গ 
একাঁদন দেখা গেল। মিছির পাহাড়ের মত ঝকৃ্ঝক্‌ করচে সকালের সূর্যীকরণে । তবে 
রোদ বড় একটা উঠতে ইদানীং আর বড় দেখা যেতো না। 

ইতিমধ্যে রেবতীবাবূর চেষ্টায় ভালো একটা বাসা পাওয়া গেল। উপ্চু কাঠের খসাটির 
ওপর কাঠের তন্তা বাঁসয়ে তার ওপর বাংলো ধরনের ঘর করা হয়েছে। কাঠের মেজে বেশ 
শুকনো খটখটে। ঘরটা বেশ বড়। আলো-হাওয়া বেশ আসে। 

মনের ভয় ক্রমে কেটে গেল। তখন মনে ভাবি, রেবতীবাবূর ওটা ডাঁচত হয়ান। 
এখানকার মাটিতে পা দিতে না দিতে অমন ভয় দেখিয়ে দেওয়া কি ভালো হয়েচে ঃ 
কেন করলেন ওটা রেবতীবাবুঃ অন্য কোন মতলব ছিল নাকি? সাত-পাঁচ ভাবি। 

এখানে আমার এক ব্রাহ্মণ আরদাল জুটলো। নাম দিগম্বর পাণ্ডে। লোকটা অনেক- 
দন সেখানে আছে। রান্না করতো খুব ভালো । সে হাট-বাজার রা্নাবাম্না সবই করতো 
কোন অসাবিধা ছিল না। 

মাস-দূই পরে সেবার 'বামনাপাড়া নর্থ বলে একটা জায়গায় আবগাঁর 'তদারকে 
গেলাম। সেটা একটা চা-বাগানের পাশে ছোট্র বাজার। চা-বাগানটার ট্রাকগুলোর গায়ে 
লেখা আছে, 'বামনাপাড়া নর্থ টি এস্টেট । পাহাড়ী একটা ছোট নদী পৌঁরয়ে আমার 
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গরুর গাঁড় বাজারে গিয়ে থামলো । বেলা তখন দশটা। দুটি মাড়োয়ারী মহাজ,নর গাঁদ 
আছে। তারা বন অণ্চলের উৎপন্ন সওদা করে। দেবেন সামন্ত বলে মোদনণপুরের 
একজন ব্যবসায়ীর কাঠের কারবার আছে। গাঁজা ও আঁফমের দোকান সেই দেবেন 
সামন্তের ভাই, শশী সামন্তের। 

ওখানে বসে থাকতে-থাকতেই আমার শরীর কেমন খারাপ হোলো! মাথা ধরলো । 
দেবেন সামন্তকে রি নিগযসি ওষুধ দিলে। বললে, এতেই সেরে 
যাবে। কোনো ভয় 

আম নারি এখানে র্লযাকওয়াটার হয় ? 

_খ্হব। 

মানুষ মরে ? 

_নতা মন্দ মরে না। 

-আপনারা ভয় পান নাঃ 

_ আমরা অনেকাঁদন আছ। নতুন যাঁরা আসেন, তাঁদের ভয় একটু বোশ। 

সবাই দেখাঁছ একই কথা বলে। গাঁজার [হসেব চেক করতে করতে আর যেন বসতে 
পারলাম না। তাড়াতাঁড় কাজ সেরে নিয়ে গাঁড়তে উঠে পাঁড়। জল-তেম্টা পাওয়াতে 
বামনপাড়া নর্থ চা-বাগানের একটা গূমটি টিনের শেড থেকে জল চেয়ে খাই এক নেপালী 
দূরওয়ানের কাছ থেকে। 

যখন বাসায় পেশছলাম তখন বেলা গিয়েচে। আমার তখন খুব জবর। পথেই কম্প 
দিয়ে জবর এসেছে। খবর পেয়ে রেবতীবাব্‌ ছুটে এলেন। ভান্তার ডাকা হলো। ওষুধ 
ও ইন্জেকসান চললো। তিনাঁদনের মধ্যে জবর ছেড়ে গেল। 

দিন পনেরো বেশ আছ। 

সবাই বল্লে-ঠান্ডা লেগে অমনটা হঠাৎ হয়েছিল। ও কিছ না। 

আমিও নিজেকে সেইভাবেই বোঝালুম। আবার বেশ কাজকর্ম কার। শরীরে কোন 
*লান নেই। একাদন হলাদিয়া পাঁলশ-থানায় বসে থানার দারোগার সঙ্গে গল্প করাঁচ, 
হঠাং আবার জবর এলো। দারোগাবাব লোক দয়ে আমায় বাঁড় পারে দলেন। 

আরদালি 'দিগম্বর পাঁড়েকে বললাম-_জল দাও। জল খেয়ে শুয়ে পড়লাম, তিনাদন 
ভীষণ জবরের ঘোরে কাটলো । রেবতীবাব্‌ এবং থানার দারোগাবাব্‌ দু,বেলাই আসতেন। 
[িভাবে আমার সাব্‌ বার্ল তৈরী করতে হবে, আমার আরদালকে শাখিয়ে দিয়ে 
যেতেন। তিনাদন পরে জবর কমে গেল। 

ক্রমে বেশ সেরে উঠলাম। কাজকর্ম আবার সুরু ক'রে দিলাম। দন পনেরো পরে 
চা-বাগানের একটা আবগারী কেস দেখতে গিয়োছ, আবার হঠাৎ জবর এলো। এবার একটা 

লক্ষ্য করলাম। 

এখানকার জব্বর ভোল্কবাজীর মত আসে, আবার ভোল্কবাজীর মত চলে যায়। 
সুতরাং প্রথম প্রথম জবর এলে আমার যে রকম ভয় হোতো, এখন গা সওয়ার দরুন সে 
ভয় একেবারেই নেই। আরদালিকে ডেকে বলে দিলাম, আগের মত পথ্য প্রস্তুত ক'রে 
আমাকে যেন খাওয়ায়। 

এবার 'কন্তু একটু অন্যরকম হলো । 

অত সহজে এবার আমি নিম্কীতি পেলাম না। দিন দুই পরে উৎত্কট ব্ল্যাকওয়াটার 
জবরের সব লক্ষণগন্লি আমার মধ্যে ফুটে বেরুলো। আঁতারন্ত রন্তপাতের দরুন অতান্ত 
দুর্বল হয়ে পড়লাম। সেরে উঠতে পাঁচ-ছধদন লেগে গেল। দিন দুই পথ্য করার পর 
একাদিন সকালবেলা আমার সঙ্গে রেবতীবাবু আর দারোগাবাব্‌ দেখা করতে এংলন। 
আরদালিকে চা ক'রে দিতে বললাম, কিন্তু তাঁরা চা খেলেন না। 'পরে বুঝেছিলাম, তাঁরা 
চা খানাঁন-_র্ল্যাকওয়াটারকে ছোঁয়াচে জবর ভেবেই। দারোগাবাব বললেন-_-শরৎবাব্‌, 
একটা কথা বাঁল। 

_বলুন। 

-_আপাঁন এখান থেকে চলে যান। 
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_কেন বলুন তো? 

_ডান্তারবাবৃর তাই মত। 

_আমাকে তো 'কছু বলেনাঁন। 

দারোগাবাব ইতস্তত ক'রে বললেন_না, আপনাকে বলেনান। আমাদের বলেচেন 
আপনাওক বলবার জন্য কনা। তাই বলা উচিত ভাবলাম। উন বলেচেন, আপনার 
অসুখ খুব খারাপ । মানে-_- 

_আম তো সেরে গিয়েচি। 

-ও সারা বড় কিন শরৎবাবু। 

_বেশ, তাহলে স্টেশন পর্য্ত আম যাবো ?ি করেঃ রাক্ষিয়াঘাট পার হবার তো 
কোন উপায় দৌখাঁন। 


_কিছু ভাববেন না। স্ট্রেচার যোগাড় করাছি চা-বাগান থেকে। কুল পাঠাবো। 
পুলিশের একজন লোক সাথী থাকবে, আপনাকে ট্রেনে উঠিয়ে না দিয়ে তারা ফিরবে না! 
_বেশ। 


আম তখন জানতাম না যে, আজই আমার জশবনের শেষাঁদন হোতো, যাঁদ__ 
কিন্তু সে কথা ক্রমে বলাঁচ। 

আমি সম্মাত দিলে দারোগাবাবু চলে গেলেন। 

তখন বেলা ন'টা হবে। গরম জল ক'রে নিয়ে আসতে বললাম আরদাঁলকে, গা-হাত 
মুছবো ব'লে। তারপর একবাটি বার্ন খেলাম। আরও একটু বেলা হোলে দুঁট ভাতও 
খেলাম। 

বেলা বারোটার পর লোকজন এলো স্ট্রোর নিয়ে। এই পর্যন্তি বলে শরৎ চক্রবতাঁ 
বললেন-_ একটু চা খাবার ইচ্ছে হচ্ে। 

আমরা বললাম- গল্পটা শেষ করুন। 

_চা খেয়ে নিয়ে বলবো। এইবার গল্পের আসল অংশটাতে এসে গিয়োছি কনা, একটু 
গলা ভিজিয়ে নিয়ে বাঁল। 

নিতাইবাবু উাকল বললেন_একই কথা । আপাঁন বললেন, র্ল্যাকওয়াটার জহর 
হলো, সেরে গিয়ে আপাঁন পথ্য করলেন, অথচ ডান্তারবাবু কেন আপনার অসুখ খারাপ 
বললেন £ অসুখ তো সেরে গিয়েছিল। 

-সেরে গিয়োছল কি রকম সেবার, এখুনি সেটা শুনলে বুঝতে পারবেন। আসলে 
সারোন। 

_তবে পথ্য দিয়েছিল কেন ডান্তার 2 

_এ কথার জবাব আম দিতে পারবো না। কাউকে জিগ্যেসও কাঁরনি। তবে যেমন 
ঘটোছিল, সেইরকম বলে যাচ্চি_ 

_এটা একটা অদ্ভূত কথা বলচেন আপনি । কিরকম সে-দেশের ডার্তার বুঝলাম 
না মশাই! 

_ এ-কথাটা আমও কখনো ভেবে দোখাঁন। আচ্ছা, এবার -বাঁল গল্প। শরৎ চক্ুবতাঁ 
পুনরায় গল্প আরম্ভ করলেন £ 

বেলা বারোটার পর স্ট্রেচার নিয়ে এলো চা-বাগানের লোকজন। সেখানে দাঁড়য়ে 
ছিলেন রেবতীবাবু ও দারোগাবাবা। আম আরদালি জিনিসপত্র গোছাচ্চি এমন সময় 
আমার এলো জ্বর। ভীষণ কম্পজর। আর আঁম বসতে পারলাম না। ঘরের মধ্যে 
গিয়ে তাড়াতাঁড় বাঁধা বিছানা আরদাঁলকে দিয়ে খাঁলয়ে পাঁতিয়ে শুয়ে পড়লাম। এবার 
আমি আর কিছুই জাননে। আমার সমস্ত চৈতন্য লুপ্ত হয়ে গেল এক ঘন অন্ধকারের 


যখন আবার আমার জ্ঞান হলো, তখন দুটো জিনিস আমার চোখে পড়লো প্রথমেই 
অন্ধকারের মধ্যে একটা কি গাছের ডাল পাশের জানালার বাইরে হাওয়ায় দূলচে। দ্বিতীয় 
জিনিস হলো. আমার বাক্স ও প্টালি আমার পায়ের দিকে দেওয়ালের কাছে রয়েচে এবং 

আমার ছািটা দেওয়ালের কোণে হেলানো রয়েচে। 
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আম কি রেলওয়ে ট্রেনে উঠোছি 2... 

বিন্তু এত অন্ধকার কেন রেলের কামরা £ অন্য লোকই বা নেই কেন কামরায় ? 'তারপর 
আদ্তে আস্তে আমার মনের আকাশ মেঘমৃন্ত হয়ে আসতে লাগলো । আমার মনে পড়লো 
যে, আম স্ট্রেটোরে আদৌ উঠান, জবর আসাতে ঘরে এসে শংয়ে পড়োছলাম। 

িন্তু ঘরই যাঁদ হয় আরদালি ?দগম্বর কই? ঘরে আলো জবালোন £ আমি কোথায় ? 

তৃষ্ণা পেয়েছিল। ডাকতে গেলাম ওকে। গলায় স্বর আটকে গেল। দুবার ডাকতে 
গেলাম, দুবারই 'তাই হলো । ৃ 

আমার মনে হোলো বাইরে চাঁদ উঠেছে। জানালা 'দয়ে ঘরের মধ্যে চাঁদের সামান্য 
আলো এসে পড়েচে। কিছুক্ষণ সামনের দিকে চেয়ে রইলাম, ঘরের মধ্যে বা বাইরে কোথাও 
কোন শব্দও নেই। 

হঠাৎ আমার দৃম্টি নিবদ্ধ হোলো বাইরের দিকে। কে ওখানে বাইরে £ 

এই দেখুন, এতাঁদন পরে মনে পড়েও আমার গা শউরে উঠলো। দেখলাম কি 
জানেন, একটি কালো মত মেয়ে অত্যন্ত দ্রুতগাঁততে আমার ঘরের চারপাশে ঘুরছে, 
আর একটা কাঠি দিয়ে মাঁটতে কি করচে-দুবার আমার সামনের দরজার ফাঁক দয়ে সে 
নীচু হয়ে ঘুরে গেল।... তিনবারের বার মেয়োটি হঠাৎ মুখ উচ্চ করে আমার দিকে 
চেয়ে হাত নেড়ে বললে-কোনো ভয় নেই-গাঁণ্ড 1দাচ্চ-আজ রাত্রে কেউ গাঁন্ডর মধ্যে 
আসতে পারবে না-ঘুমো- 

আত অল্পক্ষণের জন্যে মেয়োটকে চোখের সামনে দেখলাম, তারপর সে ঘুরে গেল 
ওঁদকে। আমারও আর জ্ঞান রইল না। ঘুমিয়ে পড়লাম কি? 

এরপরে কতক্ষণ পরে জেগে উঠোছলাম তা বলতে পারবো না, কল্তু তখন চোখ খুলেই 
দেখলাম, সেই কালো মেয়োট আমার শিয়রের কাছে ব'সে। তার বয়েস আঠারো বছরের 
বোশ হবে বলে আমার মনে হলো না। আর: একটা জানিস লক্ষ্য করলাম. মেয়োট যেন 
খুব ঘেমেচে, ওর মুখ ঘামে ভিজে 'গয়েচে যেন, সারা শরীর 'দয়ে যেন দরদর করে 

আঁম ওর দিকে চেয়ে দেখতেই মেয়েটি চমৎকার শান্ত স্নেহময় সুরে বলে উঠলো-_ 
জাগাঁল কেন? ঘুমো-ঘুমো_কোনো ভয় নেই__ঘুমো__ 

শেষবার যখন ও দ্বুমো” বলেছে, তখন আম ঘুঁময়ে পড়লাম ওর কথা শুনতে 
শুনতে । ঘুমিয়ে পড়বার আগে সেই গাছের ডালটার ঈদকে নজর পড়লো জানলার 
বাইরে। তার গায়ে জ্যোৎস্না পড়েচে।... 

এইখানেই আমার গল্প শেষ হলো । 

সকালে আম যখন জেগে উঠলাম, তখন আমার মনে হোলো, স্বাভাবিক সংস্থ অবস্থায় 
ঘুম থেকে আম জেগে উঠোছ। 

আমার শরীরে কোনো গ্লাঁন নেই। নকন্তু শরীর বড় দুর্বল। বিছানা ছেড়ে উঠত 
পারলাম না। ক্রমে ক্রমে একটু বেলা হোলো। তখন দেখ, 'দগম্বর পাঁড়ে আর 
সন্ত্পণে পা টিপে এসে ঘরের মধ্যে উপক 'দিচ্চে। আম ডাকতেই যেন সে চমকে উঠলো, 
কোনো উত্তর দিলো না। আম বললাম__রেবতাীবাবুূকে ডেকে নিয়ে এসো। 

থতমত খেয়ে সে যেন চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে অনেক লোক এলো আমাকে দেখতে । 
তার মধ্ধ্য রেবতীবাবুও 'ছলেন। 

রেবতীবাবদ বললেন_কেমন আছেন শরংবাবু ? 

_ভালো। আম 'কছ্‌ খাবো। 

তখনই রেবতীবাবু বাইরে শীগয়ে কাকে কি বললেন। খানিক পরে এক বাটি বাল 
এলো আমার জন্যে । বাল খেয়ে শরীরে বল পেলাম । ডান্তার এসে পরাঁক্ষা ক'রে বললেন. 
জবর ছেড়ে গিয়েচে। 

এর 'দন-দুই পরে আম সম্পূর্ণ নীরোগ হয়ে উঠলাম। পথাও করলাম। তখন ক্রমে 
ক্রমে শুনলাম, সেই ভীষণ রানে আমাকে মুমূর্য মনে ক'রে সবাই আমাকে ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল একা ফেলে। ভান্তারবাবু বলোছিলেন রাত কাটবে না। এমন কি. নাক সকালে 
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'আমার সংকারের জন্যে কে কে যাবে, কোথায় কাঠ পাওয়া 
রর য়া যাবে, এসব বন্দোবস্ত ঠিক 
হয়ে দাগয়োছিল। সকালেই লোক পাঠিয়ে আমার পারবারবর্গকে টোলগ্রামে আমার মৃত্য 


সংবাদ জান।নোর জন্যে থানা থেকে একজন কনেস্টেবল 
পা ৃ পাঠাবেন, দারোগাবাবু তাও ঠিক 


, কে আমার ঘরের চারধারে গাণ্ডি এ'কে দিয়েছিল আমাকে [বিপদের হাত থেকে 


আপনারা বলেন, সবটাই জবরের ঘোরে স্বপ্ন দেখোছ-_তারও কোন প্রাতবাদ 
আমি করতে চাই না। স্বপ্ন যাঁদ হয়, বড় মধুর, বড় উন্নত ধরনের উদার স্বস্ন দেখোঁছল 


একটা আশার বাণী 'দয়ে গেল প্রাণে । 

শরৎ চক্রুবতাঁ চুপ করলেন। মনে হোলো তাঁর চোখে যেন জল চক্চক্‌ করছে। 
উাঁকল নিতাইপদ রাহা বললে-সেরে উঠে হলদিয়াতে আপাঁন ছিলেন কতাঁদন ? 

_যতাঁদন গবর্ণমেন্ট আমাকে বদাল না করেছিল? প্রায় দু'বছর। 

_এভাবে একা ছিলেন বাসায় ? 

_-আমি আর 'দগম্বর। আর কেউ না। 

_-আর কোনোদন কিছ দেখোঁছনেন 2 

_না। 

_আর অসুখে ভুগোছিলেন 2 

-না। 

ঘন বর্ষার রাত। বাইরে বেশ অন্ধকার। জোনাক জহলাছল উঠানের িউাল 
গাছটার ডালে পাতায়। আমরা সবাই অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। নিতাই উাঁকলও আর 
বেশী কথা বলোন। বাঁষ্ট এসে পড়বে ব'লে শরৎ চক্রবতাঁকে আমরা বাঁড় পাঠয়ে 
ধদলাম ছাঁতি 'দিয়ে। 


বাঘের মল্তর 


বাইরে বেশ শীত সোঁদন। রায়বাহাদুরের বাড়ির বৈঠকখানায় বসে বেশ গল্প জমোছিল। 
আমরা অনেকে ছিলাম। ঘন ঘন গরম চা ও ফুলুরি মাড় আসাতে আসর একেবারে 
সরগরম হয়ে উঠোছিল। 

রায়বাহাদুর অনুকুল নর একজন মস্ত বড় শিকারী । আমরা কে 'তরি কথা না শুনোছ ? 
তাঁর ঘর ঢুকে চাঁরাঁদকে চেয়ে শুধু দেখবে মরা বাঘ ও ভালুকের চামড়া, বাঘের মুখ 
ভালুকের মুখ বাঁধানো-_ঘরগুলো দেখে মনে হয় ট্যাক্সিডারামস্টের কারখানায় বাঁঝ এসে 
পড়লাম। 

কন্তু সোঁদন আর-একজন লম্বা মত প্রোট ব্যান্তকে রায়বাহাদুরের আত কাছে বসে 
থাকতে দেখে ও শিকার সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলতে শুনে বেশ অবাক হয়ে গেলাম। 
রায়বাহাদুরের সামনে শিকারের কথা বলে এমন লোক তো আজও দৌঁখাঁন। ষে অনুকূল 
মিন জীবনে ভ্রিশটি রয়েল বেঙ্গল পনেরোটি লেপার্ড মেরেছেন, ভালুক ও বুনো শুয়োরের 
তো লেখা-জোখা নেই_ এছাড়া আছে গন্ডার, আছে বাইসন, আছে অজগর পাইথন, আছে 
শজার্‌, আছে কাক বক হসি, এহেন রায়বাহাদুরের পাশে বসে শিকারের কথা বলা! 
নাঃ, লোকটা "ক হেঃ বড় কৌতূহল হল জানবার । 

উপেনবাবু, আমাদের উপেন মাইতি আপন মনে চা খেয়েই চলেছেন, তাঁকে দেখে 
বললাম-ও উপেনবাবূ, এ লোকাঁট কে? 

উপেনবাবু যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে বলে উঠলেন_ আঁ» কই, কে? 


৪৭৯ 


